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				Para ti, 

				porque a ti gracias, 

				pude vivir la historia de Dido.
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				Sé que no me escuchas, Eneas, pues los remos de tus naves baten ya las olas que te alejan de mis costas.

				Yo, Dido, sé que alguna deidad celosa de la felicidad divina que pueden alcanzar los mortales ha provocado en ti el olvido y el rechazo hacia mí y mi reino de fenicios y esperanzas.

				Sé, lo sé bien, que fui yo quien también por influjo de una deidad, la más poderosa, olvidó su nombre y su Corona, rompió la fidelidad conyugal que había jurado ante las cenizas del desdichado Siqueo, extravió el futuro y el pasado y se enzarzó en el presente deleitoso que comenzó en esa gruta, durante aquella cacería donde la lluvia dispersó los grupos, te alejó de tu hijo Ascanio y te llevó a la playa de mi amor infinito.


				Quisiera pedirte perdón por haberte apartado de tu camino hacia Hesperia, donde tus dioses o tus voces han decretado que fundarás una patria…, pero no puedo hacerlo. No es mi culpa haberme convertido en la presa del despiadado Eros, haberte querido por encima de todo, haber deseado poner a tus pies este reino de Cartago, incluso querer cambiarle el nombre e imponerle el tuyo, Eneas, troyano, hijo de Anquises y de Venus.


				O tal vez sí me escuchas, y los vientos y las olas te susurran mis palabras, te torturan, taladran tu cerebro y desatan dentro de ti a las Furias del remordimiento. Eso deseo. Deseo tu sufrimiento. 

				Pero no me hagas caso, tengo fiebre y estoy asustada porque he decidido morir, Eneas. 

			

			
				Voy a quitarme la vida con tu espada. Con ese regalo espléndido que me hiciste cuando aceptaste mi amor y me amaste. 

				He engañado a todos. 

				Mi hermana Ana piensa que haré un ritual, aconsejada por una bruja, para quemar tu recuerdo y volver a mi vida de reina, de fundadora, de constructora, de guerrera, de fenicia… 

				Pero yo no quiero vivir, Eneas. No quiero este reino ni ningún otro. No quiero el aire ni el sol ni desposar a alguno de esos reyes que se dicen despreciados por Dido de Cartago. 

				No quiero la vida. 

				No quiero la vida sin tus ojos grises, sin la mirada de tristeza con que sostienes la ternura. Sin ti no la quiero.

				Te maldigo y no quiero maldecirte. Te amo y no quiero amarte. He tenido tus caricias y ahora tendré el filo de tu espada. Y bajaré al Hades y buscaré a Siqueo, y le pediré perdón por haberlo olvidado, y le diré que la culpa fue de Venus o de Tanit, pero aunque sea una sombra seguiré añorándote, Eneas, y en la niebla escribiré tu nombre y todos los días de la muerte iré a preguntar los nombres que lleva la galera de las sombras.

				Todo está preparado, Eneas.

				Di a tus hombres que remen con la fuerza de la desesperación por alejarse de las costas malditas de Cartago. Pide ayuda de los vientos, haz sacrificios a los dioses, llora como niño en las rodillas de tu madre Venus, lánzate como lobo en las batallas… busca tú también la muerte, Eneas, en algún pantano de la Hesperia, porque el amor ya no lo tendrás jamás. Lo has matado por obedecer a unos dioses crueles, a unas máscaras equivocadas de destino, a unos augures famélicos y errados, a unos dioses y a unos hombres envidiosos de nosotros, de lo que hubo, ¡de lo que hay!, entre Dido y Eneas.

			

			
				Subo a la pira, Eneas. Acepto la partida de tus naves. Tu partida. Tu adiós. Te prometo que no temblará mi mano cuando, dentro de unos largos momentos, hunda la daga en mi pecho, donde supura la llaga de tu abandono, tan reciente. 

				Seré feliz muriendo de tristeza, inmolándome de amor, para siempre, Eneas.

				¡Si en lo alto de la pira te viera cambiar de decisión! Si avistara tus naves regresando a las costas de Cartago, y a ti descendiendo en medio de la tormenta y desandando los pasos de tu rechazo y escuchara tu voz llamándome en el amplio salón de mi palacio, de nuestro palacio, Eneas, que todo te lo di empezando por mí misma… ¡Si escuchara tu voz llamarme vigorosa y para siempre, Dido!

				Pero no será. 

				Por eso en estos momentos, antes de que se corte el hilo de plata de mi vida, recordaré cada olor, cada parpadeo, cada matiz de la luz, cada hoja y cada huella del camino que me llevó, culpable o no, juguete de los dioses o voluntad soberana de mujer y de reina, a fundir mi alma en la tuya. 

				Y de alguna manera el olor, el viento, la hoja, la huella… te entregarán puntual e inmisericorde el hilo de estos recuerdos que en la aguja de la muerte enhebra, en su noche última, estas palabras: “Dido para Eneas”.
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				Nací en la púrpura de Tiro, hija predilecta del rey Belo, hermana mayor de Ana y menor de Pigmalión, por quien todas mis desgracias comenzaron.

				Hacía pocas lunas que había dejado de ser niña, cuando el rey dispuso mis esponsales con el opulento Siqueo, sumo sacerdote de Melkart, el dios de Tiro. Cuando mi padre me informó de su decisión, corrí a llorar a mi aposento. 

				La perspectiva del matrimonio me aterraba. La noche de ese día no pude dormir pensando que Siqueo había degollado tiernos niños para ponerlos en los brazos ardientes de la estatua del dios. 

				Mucho tiempo después, Siqueo me confesó que esa parte del ritual le repugnaba, pero que era necesaria para mantener el equilibrio entre las cosas de los dioses y de los hombres. 

				En mi niñez muchas veces tuve miedo de correr esa suerte. Todo se sabía en Tiro, y el dolor que se instalaba en la casa elegida para satisfacer a las deidades con el sacrificio de su niño era para siempre. Muchas veces mi madre, Elisa, me apretaba contra su corazón y por su frente pasaban las sombras de la aprensión y esos terrores tan oscuros que contrastaban con la colorida y alegre vida de la corte de Tiro. De Tiro entera, la ciudad al sur del país de los fenicios, la opulenta, la multiforme Tiro de Melkart —Nuestro Señor—, de Anat —Nuestra Señora—, Tiro la de la púrpura y los objetos bellos, de los barcos y los marineros, de la brea y del olor a sal, de las tabernas y de la diosa de la luna, Tanit, la de blancos brazos adornados con ajorcas de plata.

			

			
				—Tanit, dije desde la ventana esa noche de llanto y miedo.

				“Tanit, no dejes que mi padre me case con Siqueo”. “Temo al sacerdote y sus manos manchadas de sangre de niño”, pensé. “Además, muchos años nos separan, para mí es casi un viejo y yo amo… Yo amo a un sueño. Es un príncipe o un guerrero, vive en un reino lejano, sus murallas las azota el viento. Su capa de niebla le emboza el rostro y una cinta de oro le ciñe los ensortijados cabellos. Su espada tiene empuñadura de plata y en su corazón arden los más puros deseos. Sus ojos son grises y, frente al mar, toman los colores del tiempo. Tanit, dulce diosa, no dejes que mi padre me case con Siqueo”.


				Una nube ensombreció el rostro de plata de Tanit. Sin embargo, supe que la diosa me había escuchado y que no se olvidaría de mi plegaria, que había escuchado la canción de mis sueños. Tuve que abandonarlos, empero.

				Mi padre, Belo, había decidido que yo desposara a Siqueo en el siguiente solsticio de verano. Mi madre lloraba, pero acataba la voluntad de mi padre y alisaba mis cabellos diciéndome que, además de rico, mi futuro esposo era un buen hombre, perteneciente a una de las más encumbradas familias de Tiro. Atisbé una tarde mientras mi madre discutía con mi padre las condiciones de la boda. El rey Belo estaba acompañado por mi hermano Pigmalión, a quien deseaba entrenar en el arte del gobierno y de la administración. Explicaba Siqueo que la acumulación de riquezas de su familia databa desde la época del rey Hiram; que siempre había habido un sacerdote en el núcleo familiar, y que los fieles, agradecidos por las curaciones milagrosas y la intercesión ante las deidades, los habían colmado durante décadas de dones. Habló de un tesoro. Pude ver que por los ojos de Pigmalión pasaba un relámpago de codicia. También dijo que no podía contarse con el tesoro, porque los adivinos habían dicho que esta-ba destinado desde el principio de los tiempos para la fundación de una ciudad en una roca que debía dedicarse al dios Melkart. Mi padre frunció el ceño.


				—¿A qué se refieren los adivinos exactamente? —preguntó.

				Siqueo esbozó una sonrisa y en ese momento me agradó su rostro. Su barba estaba veteada de plata y sus ojos eran vivos, cercados por largas pestañas. “De joven habrá sido muy hermoso”, pensé.

				—Los adivinos nunca hablan con exactitud, rey Belo.

			

			
				—Hemos discutido con los aristócratas acerca de la necesidad de fundar una nueva colonia. La presión de los asirios nos arroja de nuestras costas hacia occidente. Nos agobian con los requerimientos de tributos y nunca será Tiro lo suficientemente rica para satisfacer su voracidad.


				—Entonces, rey, los adivinos y los aristócratas coinciden. Tiro debe convertirse en madre y alumbrar una ciudad nueva.

				—¿Pero quién lo hará? ¿Quién desafiará los peligros del mar rumbo a la nada? 

				Siqueo se encogió de hombros.

				—Nosotros no, ciertamente. A nuestra edad ya ha pasado el momento para esas aventuras. Tal vez la nueva generación lleve a Tiro y su tesoro al inexplorado futuro.

				—Mientras tanto —dijo Pigmalión, que había permanecido callado— ese tesoro que mencionan los adivinos…

				—Permanecerá bajo mi custodia, como ha sido hasta ahora —dijo Siqueo secamente.

				


				No vería a mi novio sino hasta el día de la boda. Distraída con los preparativos de la fiesta, con la confección del hermoso traje que llevaría —tocada con la diadema de las princesas de Tiro— y con la perspectiva de iniciar una nueva vida, dejé de implorar a Tanit que impidiera mis esponsales. La noche anterior a la boda soñé con mi príncipe de niebla, que desde lejos me decía adiós, tristemente. Yo corría para alcanzarlo y llegaba a un acantilado, con el mar rugiente y una nave birreme que se alejaba hasta perderse en una tormenta creada por mi sueño.

				La boda fue magnífica y los regalos que recibimos, opulentos. Las doncellas de Tiro elevaron cantos en honor de Anat, rogando por mi fertilidad y la inmortalidad para la estirpe de Siqueo. 

				Espigas llovieron sobre nuestras cabezas y dejé para siempre la casa de mi padre, Belo, y de mi madre, Elisa, para habitar en la morada de mi esposo.

				Cuando él retiró el velo que cubría mi rostro me contemplé en su mirada como en un espejo vivo y supe por primera vez que era hermosa. Desde ese día y desde esa noche, Siqueo fue para mí un compañero gentil y cariñoso y llegué a olvidar que alguna vez había degollado niños para ofrecerlos en sacrificio a nuestros dioses de pétreos ojos y brazos de hierro.
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				Pasó el tiempo y los dioses a quienes las doncellas de Tiro rogaron por mi fertilidad se mantuvieron sordos y ciegos. No llegó a mis brazos un niño ni me escuché llamar madre ni consolé el llanto ni levanté en mis brazos el gozo infantil alborozado. A mi edad, diecisiete años, las mujeres de Tiro ya tenían tres o cuatro hijos. No debiendo atender los deberes de la maternidad, por el momento, me interesé en la administración de la casa de Siqueo y en idear, al lado de mi padre, tácticas diplomáticas que mantuvieran a los asirios si no alejados por lo menos satisfechos con los tributos y regalos que les dispensábamos. Mi padre entraba en la vejez y le llegaba el momento de designar sucesor. Mi hermano Pigmalión pensaba que él sería el heredero natural y que reinaría en solitario, pero Belo lo sacó de su error. Fue durante un viaje al norte, a la cercana Sidón. Al llegar a la deliciosa estación de aguas termales en la frontera entre las dos opulentas ciudades, en un convite donde los ánimos se distendieron gracias al dulce y resinoso vino de Biblos, mi padre impuso su mano sobre mi cabeza y, después en la de Pigmalión y, con la voz trémula por el presentimiento de su fin cercano, nos anunció que los dos seríamos sus sucesores y reinaríamos juntos.


				—De este modo —dijo mi padre— podré irme tranquilo, y mi sombra cruzará el río de la muerte sobre una barca de esperanza. Los veré dichosos y prósperos en Tiro, la purpúrea, y los dioses estarán de vuestra parte gracias al piadoso Siqueo. Cuando Pigmalión tome esposa y engendre a su primer hijo, la última chispa de mi conciencia se fundirá en la luz eterna de Melkart.

			

			
				De niña, había pensado con temor y tristeza en la muerte de mis seres queridos, sabía que era uno de los aspectos de mi venerada diosa Tanit, y al ver el dulce rostro de mi padre asomado con serenidad al espejo que la muerte invisible le mostraba, la pesadumbre se apoderó de mí y me puse a llorar sobre su hombro.

				Pigmalión apretó las mandíbulas y nada dijo en el momento, pero pude darme cuenta de que la idea de gobernar en corregencia conmigo y, por ende, con Siqueo, no le agradaba; que quería ser el único sentado en ese trono que ahora Belo abandonaba. Después de todo, nuestro padre había reinado solo. 

				—Enjuga tus lágrimas, mi querida Dido —me dijo mi padre—. No debes llorar nunca más porque serás una reina y debes dominar los sentimientos que doblegan a la gente común. Que ni el odio ni el amor te sobrepasen nunca, y mírate en el espejo de plata de la diosa para que tu rostro adquiera las facciones de la justicia.

				—Padre —dijo Pigmalión— honro a mi hermana Dido y tu voluntad para mí es ley. 

				—Sigue siempre su buen consejo. Las mujeres saben limar las aristas de la política mejor que los varones, así como la audacia de estos hace que los estados se engrandezcan. Con mis hijos en el trono, la fama de Tiro llegará hasta las estrellas.

				Mi madre y Ana, mi hermana pequeña, lloraron desconsoladas cuando, un mes después, murió mi padre. Recordando sus palabras, cubrí mi rostro con el velo azafranado del luto y de la boda, y no derramé una sola lágrima, pensando que Belo pertenecía ya al campo de las esencias, que había iniciado su camino para convertirse en luz, en dios, y que mis actos labrarían su divinidad. 

				Mi esposo Siqueo encabezó la ceremonia fúnebre, los cantos en honor del alma regia que se marchaba traspasaron el éter. Belo no sería cremado sino inhumado, el cuerpo orientado del oriente al occidente, signando con sus despojos mortales el camino de su luz.

			

			
				Por parecerle conveniente, mi padre dejó estipulado que no hubiera ceremonia alguna de entronización para Pigmalión y para mí. Quería hacer evidente la actitud que había caracterizado su reinado: un gobierno de administradores más que de tiranos. Los gobernantes fenicios estaban tan lejanos de los faraones egipcios y de los reyes de Asiria como las estrellas en el cielo. Nuestro pueblo de marineros y agricultores pensaba más en producir y negociar que en conquistar y sojuzgar a los otros.

				Después de cuarenta días de la muerte de mi padre, mi hermano Pigmalión manifestó su deseo de hablarme en privado de un asunto de gran importancia para el bienestar de la ciudad. 

				—Como sabes, me dijo sin rodeos, la presión de los asirios hacia las ciudades fenicias es creciente. Mientras más les otorgamos, más quieren. He recibido informes en el sentido de que doblarán los tributos. Biblos se rehúsa a pagar, al igual que Beritos. Sidón está dubitativa, lo cierto es que ellos atraviesan por un periodo de bonanza extraordinaria. Los asirios tienen modo de satisfacer sus deseos y hasta parece que quieren provocarnos para justificar un ataque armado o, lo que es peor, una ocupación de la ciudad por sus guerreros. 

				—Podemos pagar —dije a Pigmalión—. Nuestra paz lo vale, esa siempre fue la divisa de nuestro padre.

				—Todo tiene que cambiar —dijo mi hermano con dureza. Nuestro padre era un hombre anciano, poco beligerante. Yo quiero hacer las cosas de manera diferente, fortalecer nuestro ejército y dejar definida la frontera de una buena vez. 

				—Tú sabes que eso es imposible en estos momentos. Se necesita dinero y hemos destinado los recursos al pago de tributos y al financiamiento de expediciones para fundar nuevas colonias. Esta ha sido siempre nuestra fortaleza y seguirá siéndolo.

			

			
				—Escucha, hermana, es el momento de librarnos de Asiria de una vez por todas. El dinero… tú y yo sabemos de dónde obtenerlo. 

				A la actitud interrogativa de mi rostro repuso Pigmalión:

				—Del tesoro de Siqueo. Quiero que le pidas su oro. A ti no será capaz de negarte nada.

				—Si yo no estoy convencida de tu plan, menos lo estará Siqueo. Él piensa como nuestro padre. Ese tesoro, me lo ha dicho, nos lo ha dicho, está destinado a la fundación de una ciudad tiria como nunca se ha visto en el mundo. Y eso será, recuerda, cuando llegue su tiempo, cuando los dioses envíen la señal apropiada.

				Por los ojos de Pigmalión pasó un relámpago de furia. Pude observar que hacía esfuerzos por dominarse.

				—¡Ya basta, Dido! ¡El mundo no puede regirse por los hígados de los bueyes ni por las plumas de las aves! Los dioses no hablan, no se aparecen, no les interesamos los mortales en lo más mínimo. Si demandan sacrificios y oro es por la boca de sus sacerdotes, que son tan ambiciosos como todos los hombres de todas las tierras y de cualquier tiempo. ¿Tú sabes dónde guarda Siqueo el tesoro del templo?

				—No. Y no pienso preguntarle. Te aconsejo que dialogues con él directamente. No puedo intervenir, porque soy su esposa, porque creo, a diferencia tuya, que el tesoro pertenece al templo y a los dioses, y porque no estoy de acuerdo con tus planes de militarizar Tiro y convertirnos en lo que no somos. Comerciar, viajar y fundar fueron y han sido nuestras consignas, como para las demás ciudades fenicias. Y a pesar de la beligerancia de quienes no son como nosotros, a pesar de los asirios, de los persas, de los egipcios, siempre hemos vivido en paz, de cara al mar y labrando la tierra. 

			

			
				Me di cuenta de que conforme hablaba, me iba exaltando y perdía la serenidad frente a mi hermano. Él me miraba con una frialdad a punto de convertirse en odio y comprendí que no sería fácil gobernar juntos. Éramos demasiado diferentes. 
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				Las columnas de oro y rubíes del templo de Melkart resplandecían. En nuestra calidad de regentes, Pigmalión y yo debíamos acudir a la ceremonia del sacrificio. Siqueo había dicho que era necesario sacrificar a Moloch un niño para alejar la amenaza asiria. Pigmalión había apretado las mandíbulas lanzándome una mirada de reproche, y yo estaba confundida. Me repugnaba profundamente el que una criatura muriera de manera tan cruel ante los ojos del pueblo y de su propia madre que, además, debía mostrar el semblante regocijado por ofrecer su niño a la deidad. Pero según Siqueo el dios nunca había fallado y sistemáticamente después de cada sacrificio los asirios cedían en sus demandas o se iban a incursionar en otra parte.

				¿En otra parte? ¿En Biblos?, ¿en Sidón?, ¿en Beritos? Ciudades todas hermanas de la nuestra que harían el mismo tipo de sacrificio si los invasores los acosaban como lo hacían con nosotros. ¿Y entonces..?

				En esta ocasión la víctima elegida era una niña. Una pequeña de cuatro años arribó al templo en los brazos de su madre, que la arrullaba dulcemente. Recordé mis terrores infantiles, el miedo que tuve de ser sacrificada, como ahora sucedería con esa criatura ante nuestros ojos. 

				Abandonamos el templo y nos dirigimos en silencio al recinto abierto, a ese espacio que a todos nos sobrecogía por lo que allí había ocurrido y ocurriría… y que se llama tofet. Muchas veces el sacrificio del niño era sustituido por el de un cordero…, pero tanta fortuna era imposible en este día aciago. Los dioses solamente aceptarían un ser humano para devolver a Tiro la tranquilidad y garantizar la abundancia a pesar de los asirios.

				Anhelé estar en la otra orilla del mar, en el sol o en alguna estrella. Me resistí a mirar el rostro de la madre y las manos de Siqueo con el cuchillo sobre la pequeña garganta. Primero la degollarían para que Melkart la recibiera en sus brazos ardientes y se quemara su cuerpecillo ascendiendo como incienso humano hasta los sentidos insaciables del dios. Recordé a mi hermano Pigmalión hablando de los dioses como si no existieran. ¿Y si no existían y tantos sacrificios de niños habían sido en vano?


			

			
				Todo había concluido. Siqueo se limpiaba las manos. La madre de la niña salía arrastrada por sus parientes. Se había desmayado de dolor. Pensé que cuando despertara la vida se le haría intolerable y que yo no podría en mucho tiempo abrazar a mi esposo, pues entre nosotros pasaría la sombra de la niña, con la garganta degollada.


				En lugar de dirigirme a mi casa conyugal me fui al palacio paterno, del brazo de mi hermana Ana, que estaba lívida y desencajada por la terrible experiencia que habíamos vivido todos en el tofet. 

				—¿Sabes, Dido? —me dijo en un susurro—. Cuando los mayores dicen que es tiempo de fundar una nueva ciudad, yo quisiera formar parte de la colonia y convencerlos a todos de que no es necesario sacrificar niños, solamente corderos o aves.

				Apreté su mano fuertemente. Yo había tenido la misma idea. Una nueva Tiro allende el mar, sin la sombra del sacrificio humano… ¿sería posible?

				Pasé la noche en la casa paterna y dormí en la habitación de Ana. Solamente así pudimos ambas conjurar los malos sueños. Me desperté pensando que no deseaba volver a vivir con Siqueo, aunque era un buen hombre y me quería, colmándome de atenciones. Pero evocarlo degollando a una niña me causaba un fuerte rechazo. Suspiré pensando que era imposible renunciar a los deberes conyugales en Tiro. Sería su esposa hasta que la muerte viniera a separarnos.

				En el palacio se percibía una atmósfera extraña. Ana estaba ojerosa y permanecía en un extraño silencio. Atravesé las habitaciones de mi niñez y llegué a la Sala del Recibimiento, donde tantas veces había acompañado a mi padre en sus audiencias y donde ahora yo compartía el poder administrativo con mi hermano Pigmalión. En ese momento un servidor de mi casa llegaba con el semblante desencajado: 

			

			
				—Reina, que los dioses se apiaden de nosotros.

				—¿Qué ocurre?  

				—Mi señor, tu esposo Siqueo, ha sido hallado muerto al pie del altar de Melkart. Han cortado su garganta.

				Sentí que la culpa me ahogaba. Siqueo. Yo había deseado no volver a verlo, horrorizada por su calidad de sacerdote y los actos, aunque involuntarios, de sus manos finalmente homicidas. Pero no quería su muerte; era mi esposo, Siqueo. No podía pensar con claridad. Recordaba a la madre de la niña muerta y los más mínimos detalles de la jornada anterior, como un fragmento de la cortina del templo agitada por una brisa, una grieta en el camino de piedra que nos condujo al tofet, una arruga en la túnica de Ana. Siqueo está muerto. ¿Habrían recogido ya su cuerpo?

				En ese momento mi hermano Pigmalión irrumpió en la sala. 

				—Estoy enterado y me duelo contigo, hermana. La desgracia se ha abatido sobre Tiro. Evidentemente a los dioses no les fue grato el sacrificio.

				—Pero, ¿quién pudo hacerlo, Pigmalión? ¡Lo han asesinado! Él no tenía enemigos, su ánimo conciliador le granjeaba las voluntades. Era apreciado y respetado por todos los tirios.

				—Todos tenemos enemigos, Dido. Nos encargaremos de sus funerales. Ahora, debes decirme dónde ocultaba Siqueo el tesoro. Piensa que quien lo asesinó lo hizo por quedarse con su oro. Debemos ponerlo a salvo.

				—Ya te dije que lo ignoro.

				Pigmalión me tomó por los hombros y escrutó mi mirada. Me soltó y dijo fríamente:

				—Te creo. 

				—¿No has pensado que pudo ocultarlo en el mismo templo de Melkart? 

				Pigmalión no me contestó, salió con grandes zancadas del palacio de nuestro padre y me quedé sumida en la congoja por la muerte de mi esposo, el piadoso Siqueo, sacerdote de Melkart.
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				No pude entregarme a las lágrimas porque había que disponer los funerales de Siqueo. El dolor y el miedo cercaban a la ciudad, dolientes desfilaron ante su cadáver. Como si se tratara de un sueño doloroso vi a la madre de la niña que había muerto entre las manos de mi esposo. La muerte se había apoderado de la ciudad, oprimiendo su corazón púrpura.


				Las siguientes tres noches no pude dormir. Ana me dijo que Pigmalión había cavado bajo el altar del dios Melkart para encontrar el tesoro y que su búsqueda había sido en vano. 

				Sin embargo, el tesoro existía y debía estar en alguna parte. Aunque eso no me preocupaba por el momento, sino dejar en orden los numerosos asuntos truncos por la muerte inesperada de Siqueo. 

				Decidí encararlos de inmediato, ayudada por Kenfas, el secretario de mi esposo. Las tablillas estaban dispuestas con un orden meticuloso y con su lectura comprendí que gran parte de la labor de Siqueo se había encaminado a la proyección de una nueva colonia. En una de las tablillas se había señalado la ruta hacia occidente, como era la tendencia general, pues además de no encontrarse en ese rumbo pueblos tan belicosos como el asirio, abundaban los sitios cercanos al mar, de clima deleitoso e inmejorable.

				Otra lectura me reveló el interés con el que Siqueo había seguido el desenvolvimiento de la guerra de Troya, al norte, en el Helesponto, donde una confederación griega había sitiado a la poderosa ciudad comercial durante diez años. Troya había caído finalmente, y de los estremecedores detalles de la derrota habíamos sabido por boca de rapsodas trashumantes que habían cantado la guerra en la corte del rey Belo, mi padre.


			

			
				De ahí, de Troya desgarrada, había partido hacía poco un grupo de fugitivos al mando del príncipe Eneas, hijo de Anquises y de una diosa, que tenían encomendado llevar los penates de Troya y el sagrado paladión a la nueva ciudad que fundarían en un lugar cuyo emplazamiento los oráculos revelaron de manera ambigua: podía ser Creta, el norte de África o los fértiles terrenos ensoñados de la Hesperia.


				Al enigmático oráculo, en cambio, mi esposo Siqueo daba lecciones de exactitud. Había proyectado con precisión el lugar de una nueva fundación tiria, basándose en los informes de los navegantes fenicios. Un sitio donde una alta roca proveería una ciudadela natural —como la de Atenas y la de Troya— de cara al mar y de espalda a los desiertos africanos. 

				La quinta noche después de la muerte de Siqueo, agotada de revisar tablillas, me fui a la que había sido nuestra habitación conyugal. Tardé en conciliar el sueño y al final me dormí. Ignoraba que esa noche tendría un sueño salido de la puerta de cuerno que, junto a la de marfil, se encuentra en ese espacio infinito donde los dioses inmortales nos piensan, nos conocen y nos juegan.

				Siqueo venía hacia mí, con una mirada tristísima y ensangrentada su túnica púrpura. Se llevaba la mano a la garganta como para calmar el dolor de una herida. Yo sabía que estaba soñando, pero al mismo tiempo tenía la certeza de estar realmente ante la sombra de Siqueo. 

				—Dido —me dijo— he venido a despedirme de ti, que fuiste mi querida esposa y dotaste de felicidad los días breves que los dioses nos concedieron. Tengo poco tiempo para transmitirte mi mensaje, pues las sombras carecemos de las fuerzas humanas. Quisiera abrazarte, pero no puedo. Poner un beso en tus cabellos, pero me está vedado. Voy a revelarte una terrible verdad que estremecerá las raíces de tu vida: tu hermano Pigmalión fue mi asesino, pues quería arrancarme el secreto de mi oro. La ambición lo convirtió en un feroz perro de presa y no tuvo piedad de mí; profanó el altar del dios Melkart al derramar sobre él mi sangre. Antes de morir le dije que el tesoro estaba enterrado bajo el ara sagrada, lo que es una falsedad. Al cavar bajo el altar ha sellado su destino maldito. A ti, en cambio, te digo ahora la verdad, para que dispongas de ese tesoro y te marches lejos de Tiro. Hazte acompañar de aquellos que te manifiesten su lealtad y funda una ciudad nueva, ya sabes dónde, de cara al mar y de espalda a los desiertos. Conságrala al dios Melkart y será próspera, larga y quizá eterna. Y este será su nombre, escúchalo bien, Dido, reina, esposa querida: Qart Hadasht. Cartago. La ciudad nueva.

			

			
				Ahora, el tesoro… Para recuperarlo tienes que ser muy valiente y vencer tus miedos de niña, tu repugnancia a los designios de la deidad que reclama niños para el sacrificio y suaves corderos de blanco vellón. El tesoro, Dido, se encuentra enterrado en el tofet. Sí, ahí donde hace pocos días me miraste horrorizada degollar a una niña inocente y tierna, sacrificio de Melkart. Para recuperar el tesoro tendrás que soportar la vista de los restos de los niños sacrificados, huesos calcinados, mudas calaveras, la muerte, Dido, para que lleves la vida y la fe en nuestros dioses en ligera birreme hasta la costa africana, donde resonará el nombre de Cartago y la fama de su reina Dido.
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				Me desperté con el corazón estremecido y una fiera resolución en el pecho. Siqueo había atravesado las nieblas de la muerte para denunciar al culpable, revelarme el lugar del tesoro y convertirme en reina de una ciudad nueva. Yo tendría que hacer honor a su memoria y suscitar en mí fuerzas parejas a las de él, que había doblegado las murallas que separan a los muertos de los vivos.

				Todavía no pintaba la aurora el rostro del cielo cuando desperté a Kenfas, en quien sabía que podía confiar para comunicarle mi determinación. Acompañados de cuatro servidores fieles marchamos esa madrugada hacia el templo de Melkart y caminamos atravesando los jardines hacia el tofet con la intención de desenterrar el tesoro de Siqueo.

				Me obstiné en observar directamente el proceso, para seguir los mandatos de la sombra de mi esposo y cumplir con la prueba de la muerte. Los huesos carbonizados de los niños aparecieron bajo los primeros golpes de los picos. Me llevé la mano al corazón, pero no cerré los ojos y vi directamente el rostro de la religión de mi pueblo. En ese momento dejé de tener miedo y sentí que en mi interior surgía una persona nueva, que la niña medrosa y la joven que suspiraba ante Tanit quedaban atrás, para dejar paso a la reina Dido. 

				Debajo del osario apareció un cofre de dimensiones considerables. El tesoro. Di orden de que fuera izado y después de devolver los restos de los niños a su seno de tierra, lo trasladamos a la casa de Siqueo.

				Fue una mañana atareada. Dirigí sigilosas misivas a las familias nobles de Tiro, de las que estaba segura que deseaban convertirse en fundadoras de una nueva ciudad, convocándolas al puerto en tres días para partir a esa aventura sobre el dorso del mar. Me negué a recibir a mi hermano Pigmalión cuando me buscó, aduciendo que estaba rota de dolor por la muerte de mi esposo. Él ignoró mi prohibición e irrumpió en mis habitaciones, donde me encontró revisando tablillas acompañada de Kenfas, a quien hizo salir con una orden perentoria.

			

			
				—Basta de fingimientos, Dido. Te exijo como tu rey que me entregues el tesoro de tu esposo.

				—¿No te bastó asesinarlo? —le dije secamente. Pigmalión palideció.

				—¿Quién te dijo ese disparate?

				—Siqueo me visitó en sueños y me reveló la atroz verdad. Eres un asesino y no mereces ser el rey de los tirios.

				—Amarra tu lengua, serpiente. Si mañana a esta hora no envías a tus servidores con el tesoro hasta mi puerta, te haré arrestar y los verdugos te arrancarán el secreto al mismo tiempo que esa lengua.

				Pigmalión salió envuelto en su rabia y yo continué acelerando la partida. Sus amenazas no me habían asustado y comprendí que era dueña de una nueva fortaleza.

				Envié por mi madre y mi hermana Ana al palacio para llevarlas conmigo, pero mi madre se negó a abandonar Tiro. Sabiendo que nos veríamos por última vez nos abrazamos en la casa de Siqueo, envueltas con el manto de la tristeza y de la muerte; ella, la reina madre Elisa, quedó lacerada al conocer de mis labios que su hijo Pigmalión había asesinado a mi esposo. Yo, la futura reina Dido, obligada a dejar de lado mis sentimientos y mi dolor, y a abandonar mi tierra por una ciudad inexistente, bajo el dictado de la sombra de un muerto.

				Ana lloraba por tener que dejar a nuestra madre, pero estaba segura de su determinación.

			

			
				—Te acompañaré por los caminos de la vida y quizá por los de la muerte, Dido, hermana mía. Mi destino está unido al tuyo y serás mi reina en la ciudad nueva.

				A los tres días, el puerto hervía de actividad. Fue imposible ocultar la partida, pues, aunque se recomendaba guardar el secreto, la voz se había corrido y ochenta familias de la aristocracia tiria ansiaban formar parte de la expedición y habían enviado a sus jóvenes de fuerzas y ambiciones encendidas. Parecía un plan orquestado por los dioses, el tiempo era benigno, las condiciones de navegación, inmejorables, las naves birremes eran cargadas con alimentos, muebles, joyas, vestidos, herramientas, animales. Los días oscuros tan recientes habían dado paso a las jornadas de la luz. Azul el mar, azules las esperanzas, colgaduras de púrpura en las naves, orgullo y pasión de la Fenicia marinera cuando los puertos se abren a la aventura que, fenicios y marineros como somos, llevamos escrita en la sangre. 

				La vida entera de Tiro se trasladaba a lo desconocido y la ciudad parecía extenderse y caminar como una diosa por las olas del mar.

				Cuando Ana, Kenfas y yo nos instalamos en la nave donde habíamos embarcado el tesoro de Siqueo, un ejército enviado por Pigmalión hizo su aparición en el puerto. El pánico se desató entre quienes aún se encontraban en tierra; algunos perecieron bajo las patas de los caballos y las espadas de los soldados, pero otros, los más, se apresuraron a abordar las birremes para salvar los bienes y la vida. 

				Si Pigmalión decidía perseguirnos por mar, estábamos dispuestos a defendernos hasta la muerte. Pero, por más que atisbamos el horizonte, no vimos peligro alguno para nuestras naves que proviniera de Tiro. Las horas se sucedieron y la confianza hinchó las velas. Un delfín apareció frente a nuestro barco y sus saltos felices nos acompañaron durante un buen trecho, haciendo sonreír a Ana.

			

			
				La suerte estaba echada y esa noche navegamos confiados bajo las estrellas hacia la costa de África; ofrecimos sacrificios en honor de Melkart y cuando yo hacía las libaciones y sentía estremecerse el éter pensé en el troyano Eneas, cuya suerte había leído en las tablillas de Siqueo y que, como yo, había abandonado su ciudad confiando su destino y el de su gente a la nave cóncava y a la voluntad de los dioses. 
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				No tardamos en avistar las costas de Chipre, la isla amada del nacimiento de Afrodita, recorrimos su perfil llevados por el viento y desembarcamos en Pafos.

				Miembros de la realeza de Chipre llegaron al puerto a recibirnos y su amabilidad nos colmó de buenos presagios. Quise encaminarme de inmediato al templo de Afrodita y al ver a las doncellas sentadas en la puerta del templo, siguiendo la costumbre de la isla de prostituirse ritualmente una noche al ser elegidas por un extranjero, concebí una idea osada. 

				Es fama que ningún varón puede pasar una noche en Pafos sin ser consumido por la pasión y el deseo. Una atmósfera de amor y de sensualidad parece emanar de las columnas del templo consagrado a la nacida de la espuma. En Pafos el placer es la prioridad, el comercio ocupa el segundo lugar y la guerra el tercero o no ocupa lugar alguno. Desde el mítico Kyniras —consorte de Afrodita y cuya hija Mirra concibió por él una pasión incestuosa dando nacimiento al bello Adonis que, a su vez, encaprichara a la misma Afrodita—, los reyes desposan a sus propias hijas y el poder de la madre se mantiene en este reino de signo femenino enclavado en la isla del cobre.

				Solicité entrevistarme con los encargados del templo. Salió a recibirme con gran deferencia un sacerdote de barba plateada y cabellos negros que me recordó un poco a Siqueo. Dijo llamarse Khalkos y estar dispuesto a complacer el más mínimo deseo de la reina Dido.

			

			
				—¿Cómo sabes mi nombre? —le pregunté extrañada.

				—Los vientos son los mejores mensajeros. Sabemos también que la flota tiria que te acompaña fundará una colonia.

				—De eso quería hablarte, sacerdote. Si bien me acompaña la flor de la juventud de Tiro, muy pocas mujeres viajan a bordo de las audaces birremes. Ochenta familias tirias enviaron a sus hijos a la aventura de la fundación, y en ese número yo, en mi calidad de reina fugitiva y fundadora, quisiera pedir a Afrodita y su templo ochenta doncellas de las que esperan comprador en la escalera del templo. Ellas serán honradas en la ciudad nueva que fundaremos en las costas de África, según lo dispuesto por mi difunto esposo Siqueo.

				—Si accedemos, tu ciudad podrá considerarse hija de Afrodita.

				—Yo la llamo Tanit. Es mi diosa. La miro en la luna y en las perlas de los pendientes.

				—Afrodita, Astarté, Tanit, Venus… —dijo el sacerdote entre dientes— todos esos nombres merecen reverencia, pues invocan a una deidad poderosa. Poderosa y terrible. Afrodita tiene el rostro risueño y dispensa placeres y deleites, pero también es la causante de los más amargos dolores y a algunos los ha llevado a las puertas de la misma muerte. Que no te ocurra eso a ti, reina Dido.

				—Yo sirvo a la diosa, pero como mujer estoy fuera de su alcance… quiero decir, me he consagrado a la memoria de mi difunto esposo Siqueo y no volveré a amar a hombre alguno.

				—En amor no es sabio decir “nunca más”, reina Dido. Como sacerdote de este templo te encomio a que no enojes a la diosa y que hoy mismo le ofrezcas un sacrificio por tus palabras imprudentes. Ella manda, no lo olvides.

				—No en las reinas, ¡oh, sacerdote! Me debo a los ideales de unos muertos: de mi padre Belo, que anhelaba extender el espíritu de Tiro en una fundación nueva, y de mi esposo Siqueo, que no dejó de proyectar este sueño hasta el día de su muerte. Pero tienes razón. Afrodita es poderosa y hoy haré un sacrificio a cada letra de su nombre, llámese Tanit o Astarté. Nació de la espuma y Pafos es su patria, y yo solicito humildemente ochenta muchachas de su templo para que se conviertan en las madres de los primeros habitantes de mi ciudad nueva.

			

			
				—¿Permites que te haga un vaticinio, reina Dido? Soy vidente y en estos momentos siento agitarse en mí la brisa de fuego de la profecía.

				—Te escucho con reverencia, sacerdote. A los simples mortales no nos es dado escuchar y distinguir las voces de los dioses, los profetas como tú nacen con ese don.

				Las pupilas de Khalkos estaban fijas y vidriosas, los vellos de sus brazos se habían erizado suavemente y la voz se le había enronquecido. Evidentemente un viento profético agitaba las frondas de su alma y una voluntad más poderosa que la suya le dictaba un oráculo para la reina Dido:

				—Un varón llegará de la muerte y del fuego, y llevará fuego y muerte, pero Cartago, la nueva ciudad, será eterna casi mil años, hasta que los descendientes del fuego y la muerte la arrasen y tornen a sus blancos huesos.

				Me estremecí. Pensé en el tofet, en los huesos de los niños, en Siqueo asesinado… Un varón llegará de la muerte y del fuego. ¿Quién? ¿Cuándo? Sin embargo, el oráculo prometía casi mil años de eternidad, las generaciones serían innumerables y sus semillas estaban ahí, en los impacientes jóvenes fenicios desembarcados de sus airosas birremes y en las hermosas muchachas sentadas en las escaleras del templo, con sus blancas vestiduras brillando al sol.

				Llevados por el influjo invisible de Afrodita, algunos de los jóvenes fenicios ya habían arrojado monedas al regazo de las muchachas más bellas, también collares y ajorcas de oro, y mientras pronunciaban la frase ritual: “Yo en ti invoco a la diosa”. 

			

			
				Deseosas de formar parte de una fundación tiria —la fama de la ciudad de la púrpura surcaba el Ponto desde hacía muchos años— las demás no se hicieron rogar al ser designadas por Khalkos. Me inspiraban ternura en particular las jóvenes poco agraciadas, que a no ser por esta iniciativa fenicia tendrían que permanecer días y meses, quizá años, en espera del extranjero que les arrojara una moneda. Las naves que salieran huyendo de Tiro en Chipre se habían transformado en naves nupciales. Durante la travesía resonaban los cantos de las chipriotas, himnos dulces en honor de Afrodita que surcaban el cielo atisbando presagios. Briosas canciones fenicias en los labios jóvenes y varoniles se sumergían en las ondas, y quizá llegaban a los oídos del anciano del mar, de los tritones y de las nereidas de argéntea cabellera. La pesadilla de Tiro se había transformado en sueño y en esperanza, y sin el menor percance alcanzamos las costas de África.
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				Siqueo había sido informado por navegantes de confianza de la existencia de una península enclavada entre el mar y un lago, que además poseía un promontorio que haría una magnífica atalaya. Así lo dejó asentado en las tablillas y también había consignado que esas tierras promisorias tenían dueño y pertenecían a la tribu libia de los gétulos, gobernada por el rey Jarbas.

				No podíamos desembarcar y comenzar a construir las moradas provisionales sin antes demandar el permiso del rey y comprar la tierra si fuera necesario, que para eso traíamos los tesoros de Tiro y, en particular, el oro de Siqueo.

				Pero siglos de navegación y el talante natural de nuestra raza, dado a la negociación y a sacar el mejor partido de los aspectos materiales de la existencia, nos habían enseñado a ser cautos y a inducir las ofertas por parte de los dueños de las tierras. ¿Para qué comprarlas si podíamos obtenerlas regaladas? A la larga, todos resultarían beneficiados, pues un pacífico asentamiento fenicio traería abundancia y nueva vida a poblaciones poco dadas al riesgo y al comercio, eso sin contar con el prestigio de Tiro, que era inmenso.

				Me presenté ante el rey Jarbas ataviada a la usanza de las princesas fenicias; mis brazos adornados con brazaletes de oro y largos pendientes en las orejas. De estirpe berebere, el rey vivía en el lujo salvaje de su tienda de nómada. Recostado en mullidos cojines, un pebetero a sus pies y flanqueado por guerreros de fiero aspecto, me recordaba a los señores altivos que en los lomos de sus camellos cruzaban los desiertos hacia la tierra de Judea, atravesando el Sinaí y escrutando las estrellas. Jarbas era moreno, de estatura elevada y ojos rutilantes. Acompañada por Kenfas y por dos jóvenes varones de la nobleza tiria, me presenté como la reina Dido de Tiro y esperé que comenzaran los ritos de la hospitalidad. Jarbas dudaba, tal vez creía que yo era una impostora, o la presencia de una mujer de alto rango en ese ambiente de guerreros lo turbaba. Sin embargo, se sobrepuso a su estupor y no tardó en comportarse como lo que era: un rey libio en presencia de una reina.

			

			
				—Hermosa es la reina de Tiro, si me permites expresar lo que llena mi cabeza y mi corazón en estos momentos. Y nada me haría más feliz que satisfacer sus deseos, pero para eso tengo que conocerlos.

				Y al decir esto tomó un dátil de una bandeja de plata y me lo ofreció. Yo lo acepté, lo degusté lentamente y sonreí a mi anfitrión, que me miraba con ojos ardientes.

				—Mis deseos, ¡oh, rey!, son formar parte de la grandeza de tu suelo y saludar a las mismas estrellas que tú. En nombre de los dioses de Tiro te pedimos un pedazo de tierra y tu hospitalidad.

				—Mi hospitalidad es tuya, reina Dido. Sobre la tierra, no tenemos tanta como pudieras pensar. Nuestro señorío choca de continuo con el de otros pueblos libios.

				—No pedimos mucho. Somos ochenta nobles casas tirias las que se han embarcado en esta aventura africana con el mismo propósito: construir una ciudad, bajo la protección del dios Melkart, que se convierta en nuestro hogar y asombre a los venideros con su gloria.

				Jarbas no dejaba de mirarme y comencé a sentirme perturbada. Era evidente que yo encendía su deseo y que eso no ayudaría en la negociación de la tierra. Observé a los guerreros de su guardia y sentí una vaga aprensión. Kenfas y yo estábamos a su merced. El sagaz secretario de Siqueo intervino en la conversación.

			

			
				—No queremos causar malestar en tus dominios, ¡oh, rey! Si nuestra presencia no te es beneficiosa podemos buscar otro emplazamiento, navegando hacia la Hesperia como lo han hecho otras naves fenicias. Si elegimos la costa africana fue por mandato de nuestros dioses. 

				—No se trata de eso —repuso Jarbas—. Los gétulos nos sentimos honrados de que tan alta reina haya escogido nuestras humildes costas para establecerse. Y como prueba de mi buena voluntad, en este mismo momento concederé la medida de tierra para tu propósito. 

				Bajo los pies de Jarbas se extendía una byrsa o piel de buey. Él la tomó, la extendió ante nosotros y dijo:

				—Todo el terreno que pueda abarcar esta piel de buey es de ustedes desde hoy. 

				Kenfas parpadeó. Yo sentí un sobresalto de indignación. ¿Acaso se burlaba de nosotros? Pero lo acepté de inmediato pues se me ocurrió una idea típicamente fenicia.

				—Gracias rey, al ofrecernos estos límites tu generosidad se revela ilimitada. Al término de este día envía un supervisor a nuestra nave principal para que te demos fe del terreno que esta byrsa pueda cubrir. 

				Kenfas se me quedó viendo, divertido. Había adivinado mi determinación y salimos de la tienda de Jarbas en silencio.
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				—Sabía que los fenicios eran taimados, pero nunca había sufrido las consecuencias de su astucia.

				Jarbas solicitó audiencia en mis naves después de recibir el informe acerca de la cantidad de terreno que había sido cubierto por la byrsa y que, según su palabra, debía entregar a los tirios de la reina Dido.

				—Aún así no es una extensión enorme y te aseguro que honraremos tu regalo y que llevaremos la fama de la costa líbica hasta las estrellas.

				—Cortaste la piel en tiras finísimas para ocupar un vasto territorio…

				—Que se concentra en su mayor parte en el promontorio. Será nuestra ciudadela y la llamaremos Byrsa en honor de tu presente, rey Jarbas.

				Jarbas rio. No estaba enojado, pero dejaba entrever cierto temor a ser invadido por los pacíficos extranjeros que había admitido como en un juego. Había un brillo especial en sus ojos negros cuando me dijo:

				—Pienso, reina Dido, que los dioses están detrás de tu llegada a mis costas y que no en balde se ha estremecido el litoral fenicio con la partida de tus naves hacia la aventura. Quizás te estén reservados los cantos de Himeneo en estas tierras, con un altivo caudillo o un rey poderoso. 

				—He jurado fidelidad eterna a las cenizas de mi esposo Siqueo. Si estoy aquí es por obedecer su mandato, su voluntad última. No pienso tomar otro esposo jamás.

				—Te comprendo, reina Dido, tu fidelidad te enaltece al honrar de esa manera a tu esposo muerto. Pero si quieres un consejo… no repitas lo que has dicho, más de un rey libio podría ofenderse con tus declaraciones, y será natural que acudan embajadas a tus naves a ofrecerte presentes para tratar de conquistar la voluntad de reina tan notable. 

			

			
				Jarbas se levantó de su asiento y se envolvió en su manto. Fuera de la nave lo esperaban sus servidores. Montó en su caballo y se alejó orgulloso y enhiesto sobre su montura. Había otorgado el terreno para establecer la fundación y eso era lo que importaba, pero un vago malestar se apoderó de mí. Tendría que rehusar sus avances amorosos, si eran esas sus intenciones, y eso lo enojaría, haciendo complicado instalarnos en sus tierras. Pero yo estaba decidida a cumplir la promesa a mi esposo muerto y no volver a desposar a nadie en toda mi vida. Dido reinaría sola en su ciudad nueva.

				A los pocos días recibí un soberbio presente enviado por Jarbas: un trípode de bronce con incrustaciones de oro de factura griega, lo que confirmó mis sospechas. Nada se entrega desinteresadamente, y la tierra gétula obtenida mediante la estratagema de cortar la byrsa en tiras tal vez me costaría cara. Pero no cedería ante Jarbas ni ante cualquier otro rey africano. Hice libaciones en honor de Siqueo y de los dioses de la muerte, olvidando a Tanit, mi dulce diosa, lo que no debí hacer, como los acontecimientos futuros me revelaron. El amor es la deidad más poderosa y yo había consagrado mi piedad a la muerte.


				Mis hombres comenzaban a preparar la tierra para cimentar las principales construcciones. La primera sería el templo a Melkart, que presidiría la ciudad como un sol nuevo. El acondicionamiento del puerto, lo siguiente, y lo había soñado hermoso, en semicírculo y adornado con columnas, como un santuario del mar.

				Esos días de construcción ilusionada y plena fueron de los más felices de mi vida. No sentía el cansancio, me levantaba al romper el alba con audaces tonos rosas sobre el cielo, me iba a la cama a la medianoche, respirando la perfumada brisa del país del que brotaría el nuevo nombre de la ciudad fenicia. La ciudad nueva, Qart Hadasht, Cartago… parecía surgir de nuestros sueños sin tiempo como una deidad envuelta en blancas vestiduras, que necesitara del mar y del cielo, de la tierra y del sol para alimentarse y crecer hasta su destino de gloria.

			

			
				En las laderas de Byrsa se dispondrían las residencias de las familias fundadoras, ahí se erigió nuestra nostalgia y diseñamos casas inspiradas en la arquitectura de Tiro, pero aunque la costa fenicia no dejaba de presentar bellezas, el de Libia era un litoral encantado, un embrujo de los elementos y un manantial de la luz. El azul del mar no tiene comparación en ninguna otra parte del mundo, decían los marineros. Es el espejo de los dioses y su morada gozosa.

				Pensé que habría que narrar nuestra historia en piedra, para dejar nuestra parte en la memoria. Y en el templo de Melkart, situado en la Byrsa, Kenfas y yo dispusimos narrar la aventura de la fundación de manera paralela a la famosa guerra de Troya, que hacía poco había culminado en el Helesponto, con la muerte de los príncipes troyanos y la victoria de los griegos, condenados, sin embargo, a vagar sin rumbo o morir al regresar abatidos por venganzas locales o familiares. Esposas contra maridos, hermanos contra hermanas, hijos contra padres… ocurría en todos los reinos y ciudades desde Levante hasta la Hesperia; hechos de sangre recreados por los narradores ambulantes, que mezclaban las rencillas familiares con las batallas donde los héroes se cubren de gloria. La voluntad de los dioses rige la vida humana y es inescrutable, aunque todos, hombres y dioses, se inclinan ante el Destino, divinidad sin nombre ni rostro, más inescrutable todavía.

				En las noches de luna añoraba a mi madre y mi niñez, el talante bondadoso de mi padre y mi casa natal. Cuando estaba a punto de derramar alguna lágrima me forzaba a mirar el rostro del futuro, que desde alguna parte acicateaba la fundación de Cartago.

			

			
				Las construcciones se fueron levantando desde la flor de su cal hasta la promesa del cielo. Las esculturas que narraban la historia se llenaban de rostros y de anhelos. Por la tarde, yo iba a mirarlas, acompañada de Ana: al tumulto y fragor que se dieron en el puerto de Tiro el día de nuestra partida, los escultores habían opuesto el espectáculo de las calles de Troya invadidas por los griegos salidos del vientre del caballo, esa estratagema de Ulises, el rey de Ítaca, siempre fecundo en recursos.

				Yo estaba representada sosteniendo las estatuillas de los dioses Melkart y Tanit, envuelta en un manto que sería teñido de color púrpura y abordando la nave cóncava. En paralelo los constructores habían dispuesto la escena troyana en que el príncipe Eneas abandona su ciudad con su padre Anquises a cuestas, quien abrazaba los penates troyanos.
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				Si retornaba con sus proposiciones le ofrecería la mano de mi hermana Ana para demostrar el aprecio y agradecimiento fenicio a la hospitalidad gétula. No podría rehusar y Ana haría un matrimonio ventajoso. El rey le había parecido atractivo y ya era tiempo de que ella tomara esposo.

				Pero yo no conocía en profundidad la manera de proceder de estos reyes africanos, de corazón nómada y ajenos totalmente a la posibilidad de que una mujer pudiera dirigir una ciudad. 

				Jarbas había querido divertirse con la recién llegada, regalándole una piel de buey y había recibido una lección de ingenio. Su broma de pastor se había trocado en urbanismo y hasta nombre había dado a la airosa ciudadela que no podía dejar de ver cuando recorría las inmediaciones en su caballo, envuelto en su manto rojo y su gallardía bereber.


				Una de las recomendaciones que Siqueo había dejado asentadas en las tablillas se refería a la implantación de la vid en territorio africano; los famosos vinos de Tiro, los resinosos de Sidón, los elíxires de Biblos. Nuestras naves habían transportado pies de vid y asignamos un día especial para sembrar los primeros en los terrenos que nos parecieron mejores. Estos terrenos continuaban más allá de la periferia asignada por Jarbas, pero no consideré necesario respetar el límite toda vez que pensaba regalar al rey las mejores uvas y el vino primero que con ellas se fabricara en las tierras que nos había cedido.

				Hacíamos las ofrendas a los dioses cuando divisé la figura de Jarbas en lo alto de una colina cercana. Estaba vigilándonos, perfectamente consciente de que habíamos traspasado los límites. Decidí enfrentarlo después de los sacrificios y me encaminé sola hasta el pie de la colina. Jarbas no se movió y dudé. Si ascendía la pequeña elevación y llegaba hasta el rey tal vez mi gesto se tomaría como sometimiento y servilismo. Pero, después de todo, yo estaba en sus tierras y había autorizado cruzar el límite. 

			

			
				Ascendí y llegué hasta donde Jarbas se encontraba. Sin desmontar de su caballo me espetó:

				—Has roto el límite, reina Dido, y faltado a tu palabra.

				—Perdóname, señor. Te compensaré con creces. Sembraremos vides en tus tierras y en las nuestras, y enseñaremos a tu gente el secreto de la fabricación del dulce vino que también place a los dioses.


				—Anoche tuve un sueño, reina Dido, un sueño terrible: tú ardías en una hoguera y los dioses se alegraban.

				Sentí un escalofrío. ¿Por qué me decía eso Jarbas? ¿Sería verdad que había soñado conmigo?

				—En mi sueño —prosiguió el rey— una diosa hecha de luna me decía que la única manera de evitar tu muerte era desposarte, aunque tú no quisieras. 

				Guardé silencio. Jarbas desmontó y puso sus manos sobre mis hombros. 


				—Has invadido mis tierras. Cásate conmigo y toda Libia será tuya porque la conquistaré para ti, para que no ardas en la hoguera de tu orgullo fenicio y no sigas atada toda la vida al lecho de un muerto.


				Empecé a temblar. Por unos segundos el miedo que había logrado vencer en el tofet de Tiro, entre los huesos calcinados de los niños, regresó cerrándome la garganta. Tuve miedo de morir, de arder en esa hoguera soñada por un rey, vi la sombra de Siqueo negando tristemente con la cabeza y recuperé mi ánimo.

			

			
				—Tu oferta me honra, ¡oh, rey!, pero he hecho votos terribles a las deidades de la muerte. No los puedo romper. Tal vez mi destino haya sido dibujado en tu sueño. Tal vez no, porque también los dioses nos envían a veces sueños falsos para solazarse en nuestra zozobra y equivocación. A veces los dioses son crueles. Pero te pido humildemente perdón por traspasar los límites. Ahora mismo arrancaré las plantas y nos arreglaremos en los terrenos que tan generosamente nos cediste.


				—¿Me desprecias, reina fenicia? 

				—Nada más lejos de mi ánimo, rey Jarbas. Y para que te convenzas de la verdad de mis palabras, te ofrezco a mi hermana Ana, la niña de mis ojos, como esposa. Y que gétulos y fenicios se conviertan en una sola sangre, roja y espesa como el vino de estas vides que mis hombres siembran en tus tierras.

				—No he soñado a tu hermana Ana. Te he soñado a ti. Ardías. Los dioses me enviaron ese sueño para salvarte. Y no era un sueño falso. Crecí descifrando el viento y los parpadeos de las estrellas. Puedo predecir el tiempo y distinguir voces en las tormentas del desierto. 

				Levanté la mano para interrumpirlo y él la apresó con la suya. Puso su otra mano sobre mis labios:

				—No digas nada más. Deja tus vides en mis tierras. Y piensa en mi sueño y en el futuro de tu colonia fenicia. Sé que tu hermana es tan hermosa como tú, y más joven, pero solamente a ti, Dido, quiero por esposa.

				Jarbas soltó mi mano y volvió a montar en su caballo. Se alejó haciéndome un gesto de despedida y yo sentí en el pecho una opresión extraña, como si en ese momento hubiera comenzado a morir.
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				Continuamos con las labores de edificación y no arrancamos las vides. Una perseverante vida vegetal comenzó en esos terrenos, mientras que en las costas buscábamos el molusco de la púrpura. Seguiríamos importando telas de las ciudades fenicias, excepto de Tiro, desde donde nos habían llegado noticias funestas.

				Los intentos de perseguirnos de mi hermano Pigmalión habían sido abandonados, pues la amenaza asiria se había convertido en realidad y sus guerreros habían ocupado la ciudad, pasando a cuchillo a los hombres y esclavizando a las mujeres. Los mensajeros clavaron la mirada al suelo cuando tuvieron que cumplir su deber de revelarnos la cruel verdad.

				Mi madre, Elisa, había muerto en el asalto de la casa de mi padre, arrojándose desde una terraza para no caer en las manos de los invasores. Mi hermano había logrado escapar y se desconocía su paradero.

				El dolor por la pérdida de nuestra madre, la dulce reina de Tiro, nos envolvió a Ana y a mí en una niebla amarga. Mi ser se rebelaba ante la oscuridad de la guerra, ante el abuso del fuerte y la vocación asesina de los asirios. Yo había salvado a la juventud de Tiro de sucumbir ante el invasor, de ser esclavizados y sus carnes marcadas al rojo vivo, sus orejas y narices cortadas, les había dado por esposas a las risueñas hijas de Chipre, habíamos elegido el sol y la luz, la vida. Quienes se quedaron habían sellado su destino de vencidos. Esclavos o sombras en el frío Hades. 

				Ana y yo hicimos las honras fúnebres a nuestra madre en una tumba vacía en la que derramamos lágrimas incesantes y sobre la que depositamos guedejas de nuestros cabellos. Desde entonces tomé el nombre de Elisa junto al mío, Dido, para llevar siempre conmigo su memoria, para que algo de mi madre me acompañara en nuestra nueva patria.

			

			
				Y como reina Dido Elisa de Cartago ordené la erección de un templo suntuoso a la diosa Juno, potencia mediterránea, a la que quise asociar con la ciudad nueva de sueños, al lado de Tanit. 

				Una era había empezado para los fenicios fugitivos de Tiro en las costas africanas. Para nosotros, la amenaza asiria se había extinguido para siempre y no éramos más que presente ansioso de futuro en esas tierras de reyes nómadas, bereberes amantes del desierto.

				Nosotros en nuestra joven Cartago continuábamos como en la vieja Tiro, enamorados del mar. Y el mar trajo a mis costas barcos exhaustos de los que salieron hombres melancólicos y desesperados, de esa raza que los dioses eligieron para colmar de desventuras y en quienes sembraron una persistente esperanza.

				Habían pasado ya muchas lunas desde la muerte de mi madre. Ana y yo nos quitamos los vestidos de luto y dedicaba mis días a culminar la edificación del templo de Juno, porque había hecho un juramento a la diosa. Los frisos del templo de Melkart se continuaban en este templo femenino, consagrado a la diosa madre, y en las puertas del templo se representaban otras escenas de la guerra de Troya, las tragedias ocurridas frente a los altares: la muerte de Príamo atravesado por la lanza del joven Neoptólemo, el hijo de Aquiles; el llanto de Hécuba al ver caer a su esposo, la desesperación de Casandra aferrada en vano a la estatua de Atenea ante el brutal ataque de Áyax Oileo, las naves griegas victoriosas atestadas de llanto troyano. En la representación de esas historias, ya hechas famosas por los cantores que recorrían la tierra y el mar hablando de los héroes, queríamos encerrar el dolor por la pérdida de nuestra ciudad, por las muertes de los seres queridos, por el pasado, dejado atrás para siempre.

			

			
				Observaba el avance de uno de los frisos bajo las hábiles manos del artista cuando me informaron que unos extranjeros querían verme.

				En uno de los patios interiores del templo incipiente habíamos preparado un espacio de recibimiento. Me senté en un trono cubierto por una piel de pantera y aguardé a los recién llegados. Eran tres varones troyanos; sus cabezas tocadas con cascos; la espada ceñida sobre sus esbeltos cuerpos; la ropa ajada acusaba largos días en el mar. Su aspecto era lastimero, pero estaban investidos de una gran dignidad. 

				—Deben ser príncipes, pensé, reflexionando sobre la ironía de adornar con las aventuras troyanas los frisos de nuestros templos y tener ante los ojos a tres supervivientes de quién sabe qué desgracias.

				—Clara reina —dijo el que parecía de mayor edad— mi nombre es Ilioneo, mis compañeros se llaman Seresto y Anteo, una cruel tempestad nos arrojó a tus costas y pedimos tu clemencia. No somos piratas ni miserables ladrones ni pretendemos asolar tus tierras, robar las mujeres y llevarnos el plácido ganado en nuestras naves cóncavas. Somos hijos de la desgraciada Troya, arrasada por los griegos después de tantos años. Nuestro rey es Eneas y tememos haberlo perdido en la tempestad, pues aunque hemos intentado hallarlo en los bosquecillos cercanos al litoral ha sido en vano. Suplicamos que nos permitas seguir buscando a nuestro rey, quien quizá yace herido o acosado por la sed y el hambre, y que nos otorgues tu hospitalidad hasta que estemos en condiciones de partir hacia esa tierra en la dorada Hesperia que los dioses nos han decretado como morada y que se llama Italia, en honor a uno de sus reyes.

			

			
				—Nobles troyanos, bendigo a los dioses por haberlos traído a Cartago. Sus historias son sagradas, como lo es su dolor, pueden leerlo en cada friso de nuestros templos, en las puertas de este mismo santuario dedicado a la diosa Juno y a la memoria de mi madre, abatida en las aras de Tiro, como el rey Príamo en el corazón de Troya. Conozco el linaje de su rey, Eneas, hijo de una diosa y del dardanio Anquises, concebido a orillas del Simois en Frigia. Era yo una niña cuando su caudillo Teucro, fugitivo de Troya, acudió a mi padre, Belo, solicitando un salvoconducto para arribar a la hermana Sidón. Eran tiempos de oro para Tiro, hoy arrasada en su gloria, aunque perdurable como Troya en la memoria.

				El llamado Seresto dio un paso adelante. Era un hombre en la cuarta década de su vida, de alargados miembros y ensortijado cabello entrecano.

				—Reina, tus palabras nos convencen de que amistad es el segundo nombre de Cartago, y prodiga piedad a quienes se han visto sometidos a las mayores desgracias. Nuestras ciudades, Tiro, Troya, han compartido el mismo destino, pero la estirpe fenicia nos lleva la delantera, porque ya el futuro se levanta detrás de tus recién nacidas murallas. Los dioses nos han destinado a fundar una ciudad que será eterna, pero en este presente no tenemos nada más que nuestra desventura.

				—Que ha de tornarse en buena fortuna, gracias a nuestro encuentro —dije a Seresto. Cartago abre sus puertas a sus hermanos troyanos, ya sea para ayudarlos a reparar las naves y dotarlas de abundantes provisiones para su viaje a la Hesperia y sus regiones ignotas, o para recibirlos como socios de esta fundación. 

				Tomó la palabra Anteo, el tercero de los troyanos, que tenía los ojos vivos y una sonrisa marinera, como la de los fenicios:

				—¡Cómo quisiera que Eneas, nuestro rey, estuviera aquí y escuchara a la más alta de las reinas ofrecer la generosidad fenicia al linaje troyano!

			

			
				Iba a agradecer su homenaje cuando Ana llamó mi atención hacia la puerta de entrada al recinto.

				Dos recién llegados surcaban el umbral, escoltados por Kenfas. Como si mi corazón hubiera tomado voluntad propia, independientemente de mi conciencia, latió fuertemente y me dolió en el pecho. Hacia mí avanzaban los dos varones y vi expresiones de gozo en los rostros de Ilioneo, Seresto y Anteo.

				—Es Eneas —pensé al ver los ojos grises, el cabello castaño suavemente ondulado, la memoria de los vientos y las pérdidas impresas en el bronce de su rostro.

				—Tu deseo se ha convertido en realidad, Anteo, amigo. Acates y yo hemos sido conducidos hasta el trono de esta reina generosa, de estirpe seguramente divina —dijo Eneas sin dejar de mirarme. 

				Los troyanos se abrazaron e hicieron las manifestaciones de alborozo de quienes reencuentran a los seres queridos. Yo estaba emocionada, las lágrimas querían manar de mis ojos, pero logré reponerme para no perder la compostura de mi rango.

				—Sean bienvenidos también, Eneas y Acates, a la tierra que pisan. Me fue entregada por un rey africano y ahora también es de ustedes. Habrás visto, hijo de diosa, tu historia y la de Troya labradas en nuestros templos. Los mismos dioses nos urden y tu destino es el nuestro.

				Callé, asustada de lo que había dicho. Porque no había sido yo, sino una voz que se apoderó de mi garganta, una voluntad que se instaló en mi corazón, un designio muy alto y doloroso que infundió en mí, desde la primera mirada, el amor por Eneas.
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				Comencé a arder desde la cal de mis huesos, a llorar por las noches y a anhelar el amanecer que me daría otro día cerca del troyano. 

				Él envió a buscar a su niño Ascanio a las naves, el hijo que tuviera con su esposa Creúsa, y dones magníficos para regalarme: un manto bordado de oro y el velo azafranado que la argiva Helena llevara a Troya, el cetro de Ilione, la mayor de las hijas de Príamo, una diadema de oro y gemas, y un collar de perlas purísimas que el mismo Eneas puso en mi cuello ante el beneplácito de la juventud fenicia y de mi hermana Ana, que sonreía al vernos juntos.

				 Y se sucedieron noches de banquete en que el príncipe troyano narraba a los asombrados fenicios la caída de Troya. 

				Muchas veces las lágrimas interrumpieron su discurso. Las palabras hacían sucederse glorias y desgracias, abandonos y muerte. Y esperanza. Increíble esperanza. Vimos brillar el fuego que incendió Troya y revivimos la caída de Tiro y el fuego asirio a la luz de esa historia narrada desde la sangre y la carne del piadoso Eneas, llamado así por su amor a los dioses y a su gente, hijo de Anquises y de Venus, del mortal y la diosa, el destinado, según lo escrito en las estrellas, a fundar una ciudad eterna.

				—Pides que narre mis historias, reina Dido, y por complacerte viajo a las fuentes dolorosas de la memoria. Recuerdo el ardid de los griegos, el caballo de madera ideado por el taimado Ulises, portando muerte y destrucción en su interior. Todos lo interpretamos como una ofrenda a la diosa Atenea, excepto el sacerdote Laocoonte, que inspirado por la verdad y desconfiando de los griegos hasta en sus presentes prohibió que traspasara las murallas de Troya. Pero un monstruo espantoso salió del mar y trituró sus huesos y machacó sus miembros y los de sus hijos, que lo asistían en el sacrificio a la deidad.

			

			
				Y el pueblo arrastró el caballo, y las mujeres danzaron y todos festejamos la huida de los aqueos. Pero del caballo salieron esa noche los griegos en busca de pechos troyanos donde hundir la crueldad de sus bronces. Los gemidos inundaron la ciudad, ¡murieron tantos! Mis moradas se encontraban retiradas de la ciudadela y, con mi padre Anquises y mi esposa Creúsa, los criados, los amigos, los parientes, me dirigí al túmulo de la diosa Cibeles, emplazado en el bosque sagrado.


				Eché el anciano cuerpo de mi padre a mis espaldas. Ascanio caminaba a mi lado y Creúsa unos pasos más atrás. Los bronces griegos relumbraban en la lejanía a la luz de las hogueras que destruían la sagrada ciudad de Príamo. Jadeaba bajo el peso de mi padre y a la vez atisbaba el camino, pero entre la oscuridad reinante, no supe en qué momento mi esposa quedó atrás, perdida en las tinieblas, devorada por la guerra. Dejé a mi padre y a Ascanio en el túmulo de Cibeles, donde habían llegado muchos otros troyanos para escapar del horror que sembraban los griegos en la patria, y marché en busca de Creúsa. Grité su nombre en el viento, aullé sus letras como un lobo y en un recodo del camino mis cabellos se erizaron y mi corazón estuvo a punto de detenerse, pues me salió al paso el fantasma de mi esposa, más alta que en vida, aún hermosa, pero lejana.

				—Eneas, esposo, detén tus pasos y retorna con tu gente. No ha querido Júpiter el padre que yo te acompañe en la huida de Troya. Escucha el mensaje que para ti me ha confiado el Eterno: hay una tierra que se llama Hesperia, al occidente, llegarás a la región donde fluye el Tíber y fundarás la ciudad eterna. Olvida a Creúsa y regocíjate porque no será esclava en ninguna griega morada. Adiós, Eneas, esposo, y en nuestro mutuo Ascanio conserva mi amor.

			

			
				Tres veces intenté abrazar la sombra de Creúsa, sin lograrlo, porque quienes son ya del Hades no tienen cuerpo ni guardan calor. Y ahora, reina Dido, noble juventud fenicia, permítanme callar, pues los recuerdos han tomado vida y suscitado un gran dolor en mi pecho.

				Eneas inclinó la cabeza, entregado a la aflicción de la memoria. Yo me quedé clavada en mi trono y el silencio nos envolvía a todos en su denso manto. Como a mí la sombra de Siqueo, la esposa de Eneas le había revelado su destino, señalado la ruta de la huida, dibujado el futuro. Me estremecí. Nos debíamos a nuestros muertos. No podíamos traicionarlos. 
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				Pero mi voluntad no me pertenecía. Tanit me había herido de muerte con su rayo de luna. Tanit, Afrodita o Venus…, ¡qué importaba el nombre o el idioma!, había clavado en mi corazón una dulce y dolorosa saeta con el nombre de Eneas. Empecé a morir lentamente de amor, mientras mi actividad de fundadora menguaba hasta casi apagarse por completo, pues mis pensamientos e impulso se dirigían hacia el troyano.

				Yo le había propuesto que se quedara en Cartago mientras reparaban las naves que los llevarían a la Hesperia. Y una tarde, llevada por un arranque incomprensible, le pedí que hiciéramos una fundación conjunta, que Tiro y Sidón fueran la misma Cartago, que le pusiera el nombre que él quisiera y que trajéramos las cenizas desdichadas de Príamo para depositarlas en un túmulo frente al mar.

				Eneas no había respondido a mi oferta vehemente, pero tampoco se esforzaba en acelerar su partida hacia la decretada Hesperia. Ocupaba sus días en ayudar a mis hombres a levantar templos y casas, a trazar calles y entrenar a la juventud en ejercicios de guerra. Todo esto me hacía pensar que tácitamente Eneas aceptaba quedarse en Cartago. Pero no era más que mi esperanza enloquecida, mi mundo hecho pedazos por el estallido en mi corazón de la fuerza más poderosa, incontrolable y despiadada para quien había sido herida por el Amor.


				Mi hermana Ana me daba ánimos y me convencía de que no había culpa en mis sentimientos, que Siqueo había muerto hacía mucho y que a ella le parecía que Eneas también me amaba. Yo escuchaba sus palabras como la sed en el desierto apetece agua, nuestras conversaciones acontecían entre confidenciales susurros. 

			

			
				—¿Eneas me ama, estás segura? 

				—Yo he visto cómo te mira, hermana. Pero no me ha dicho ni una sola palabra. Es un hombre melancólico. 

				—¿Extraña todavía a su esposa? Hay que ver lo cariñoso que es con su niño Ascanio, no lo pierde de vista ni un momento… 

				—Pero te ama, estoy segura. ¿Tú lo amas? 

				—Sí y no. No soy yo. Yo soy fiel al recuerdo de Siqueo. Pero hay alguien en mí, o algo, que me impone desde dentro la apetencia de Eneas y no me da ni un momento de reposo, que se ha llevado mi serenidad y echado por tierra mis objetivos. No puedo hacer nada, no puedo pensar, ni decidir, ni ordenar que se haga tal o cual cosa. Todo en el mundo me grita: ¡Eneas!, y en el cielo y en la tierra, y cuando hago las libaciones es su rostro el que miro y no el de la piedad con los dioses. Porque los dioses no entienden, no alcanzan a comprender lo que sentimos cuando nos envuelven en sus designios y nos lanzan a guerrear o a amar, a quemar o a apagar el fuego, a fundar ciudades o a huir de ellas abrazando sus estatuas.


				Eneas. Eneas… su nombre me perseguía o yo lo hacía surgir de las nubes y de los surcos de la tierra, desde adentro me brotaba como las ramas de un árbol que quisiera alcanzar las estrellas. Yo no distinguía los días de las noches, el tiempo era una sola mirada para admirar los ras-  gos de Eneas, un solo oído para escuchar la narración de sus guerras. 

				Una tarde le pedí me acompañara a lo alto de las recién construidas murallas de Cartago. Le pedí que mirara la ciudad naciente, su promesa magnífica, su orgullosa púrpura, su corazón de oro. Eneas pasó sobre el cuerpo de la ciudad la caricia melancólica de sus ojos grises que reflejaban el ámbar del crepúsculo, y guardó silencio. Comprendí que hablaba con su interior, con sus sueños y con su pasado, y en lugar de permanecer callada algo o alguien en mi interior, el amor irremediable, puso en mi boca imprudentes palabras:


			

			
				—Eneas, toda esta esperanza que se tiende bajo tus pies, esta urbe que nace por voluntad de los tirios bajo mi mando, es tuya desde que pusiste el pie en las líbicas costas. Yo te la entrego en este momento, bajo la mirada solar de Melkart. Mis fuerzas son insuficientes para oponerme a la presión que empiezan a ejercer los reyes bereberes sobre Cartago. Algunos han querido casarse conmigo, pero yo me mantengo fiel a la memoria de Siqueo. Tú y yo podemos establecer una corregencia, como la que compartí con mi hermano de negro recuerdo en Tiro.

				—Tus palabras, reina Dido, son una brisa inquietante en la piel de mi destino. Mi ser de hombre anhela permanecer en tus costas, descansar de las fatigas de la guerra y trocarlas por los trabajos de la construcción. Quiero ver crecer a mi hijo Ascanio y enseñarle a decir la verdad, a arar la tierra y a navegar los mares. Mis hombres ansían establecerse, encontrar un lugar donde podamos llorar por el pasado y que nuestras lágrimas rieguen los campos del presente y hagan surgir los frutos de la vida nueva. Pero por las noches, Dido, me acosa la sombra de mi padre Anquises, recordándome lo que, desde lo eterno, Júpiter ha dispuesto y he de obedecer. Tengo que fundar una ciudad en los campos o en los pantanos de la Hesperia, en un lugar llamado Italia.

				—Los sueños, Eneas, a veces nos engañan, porque hay sueños que no sueñan los dioses, sino nuestro miedo o nuestro deseo.

				—También lo he pensado, por eso no he dispuesto la partida todavía. Hay una lucha en mi ser en la que también interviene tu belleza. Hablas de los reyes que quieren desposarte y una lengua de fuego se levanta en mi interior, negros e incomprensibles celos, porque tú eres la reina Dido y yo soy el fugitivo Eneas, porque reinas en la púrpura y el oro y yo solo poseo mis naves rotas y mis sueños.

			

			
				—No digas más, Eneas, en ese sentido. Tú eres un rey de hombres y el hijo de una diosa. Perdona mi atrevimiento y decide tu destino en libertad. Con el fin de distraer el ánimo de la juventud he organizado para mañana una cacería en los bosques cercanos. Podrá ser cazado un fiero jabalí o un astado ciervo o un león que descienda de la montaña, por el más valiente o diestro, y ofreceremos a los dioses un sacrificio para que nos ayuden a comprender nuestros sueños.

				Al disponernos a descender de la muralla distinguí en la lejanía unas siluetas sobre una colina. Se me oprimió el corazón. Eran Jarbas y sus hombres, escrutando los perfiles de Cartago.
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				Los hombres se aprestaban para la cacería en la primera luz de la mañana. Yo me había demorado a pesar mío, pues tardé en conciliar el sueño esa noche y no desperté con la aurora como era mi voluntad. Ayudada por Ana rodeé mis cabellos con una redecilla de fibras de oro y sobre la túnica dispuse una clámide de púrpura y oro. Mi montura esperaba, adornada con los mismos colores, sobre un caballo castaño y ámbar que piafaba a la juventud del día. Los tirios a duras penas podían contener la impaciencia de sus cabalgaduras y los perros husmeaban los vientos en busca, anhelantes, de la presa. El niño Ascanio relucía con sus doce años de ilusión sobre un caballo blanco que yo le había regalado. Los troyanos saludaban la oportunidad de la caza con una amplia sonrisa y, delante de ellos, Eneas resplandecía en un sobrio atuendo; el manto fijado con una fíbula de oro que representaba a una cierva herida por el cazador certero.

				Eneas se dispuso a escoltarme y Ascanio dio rienda suelta al fervor de su caballo. Pronto estuvimos en mitad de los valles, siguiendo la carrera de los perros en busca de la presa.

				Y de pronto las nubes se fraguaron en un encuentro sonoro, el cielo se oscureció y una lluvia de granizo se desprendió de él. La partida de caza se dispersó, buscando refugio en las grutas cercanas, pues había razones para temer al fuego del cielo, el rayo de Júpiter Tonante. 

				Ascanio marchó entre los jóvenes tirios, los troyanos tomaron otra dirección y Eneas y yo nos guarecimos en la misma caverna. Atamos a los asustados caballos en la entrada y nos introdujimos para sacudir de nuestras ropas el granizo y el exceso de agua.

			

			
				Al encontrarnos solos y como llevados por la voluntad de la naturaleza, escuchamos al mismo tiempo la voz del destino. Un peso nos abrumaba y Eneas quiso aligerarlo:

				—Ascanio quería cazar un león y lo que atrapará seguro será un resfriado.

				—Está acostumbrado a las inclemencias del tiempo –dije yo.

				—Pero todavía es un niño —repuso Eneas, y al mismo tiempo colocó sus manos sobre mis hombros y clavó en mi alma sus ojos grises.

				—Eneas —susurré… 

				La tormenta intensificó su concierto y una música salvaje invadió la caverna. Brotaron los olores de la tierra y el príncipe troyano y yo caímos sobre un lecho de hojas. Tanit o Afrodita y el esbelto Himeneo vertieron sus ánforas de perfumes exquisitos, el bosque exhaló deliciosas resinas y Jove iluminó el cielo con relámpagos suntuosos y el terror cedió sus territorios ante el amor. Mis manos en la nuca de Eneas y en mis manos la tenue espiral de sus rizos, sus manos en mi cintura y la respiración como un velo de los dioses y los alados pensamientos claroscuros de mi mente a la suya, los deseos y las culpas, la culpa y el deseo, el supremo bien, fuente de inagotables males, amor en los ojos grises, libres de fantasmas en el vertiginoso instante que suprime el tiempo.

				Un sol esplendoroso presidió la reunión de la deshecha partida de caza. Eneas y yo cabalgábamos, unidos en un silencio cortado del mismo crepúsculo. Ascanio acudió al encuentro de su padre envuelto en una piel de buey que alguien le había echado encima. Me dirigió una mirada inquieta. Intuía que su padre le pertenecía menos que antes de la tormenta. Los troyanos se dirigieron a sus alojamientos y yo a mis habitaciones, a secar mis ropas y serenar mis pensamientos.

			

			
				Eneas había salido de la caverna abatido y envuelto en una inescrutable melancolía. 

				Yo soy la reina Dido, no una muchacha ignorante anhelando un novio en el templo de Astarté. Decidí convocar a los tirios y a los troyanos a un banquete la noche siguiente y, ante su asamblea, anunciar el connubio de Dido y Eneas.
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				El primero en llegar, escoltado por dos guerreros gétulos, fue quien no había sido invitado: el rey Jarbas. Sentí que el suelo se movía bajo mis pies, pero de inmediato recuperé mi aplomo. Ya no estaba sola, Eneas y sus hombres preservarían a Cartago de la hostilidad libia.

				—Te saludo, reina Dido.

				—Mi saludo para ti, rey Jarbas.

				—Me encuentro muy decepcionado de nuestra amistad, pues no has tenido a bien informarme de la presencia de ciertos extranjeros en nuestro territorio.

				—¿Nuestro? Ellos no han sobrepasado los límites de la ciudad, por lo tanto se encuentran en territorio cartaginés y perdona rey Jarbas si te parezco poco amable, pero como reina de Cartago no tengo que darte cuentas a ti ni a nadie.

				—Ni yo te las pido. Simplemente quería conocer a Eneas.

				—¡Sabes su nombre!

				—La fama del príncipe troyano es grande y ahora quisiera ver de frente al que me robó mi reina.

				Se hizo un silencio que rompió el mismo Jarbas, para helarme la sangre.


				—Y matarlo, claro.

				En ese mismo momento entró majestuoso Eneas, flanqueado por los troyanos Seresto y Acates. Percibió de inmediato la hostilidad de Jarbas y su motivo y, guerrero experimentado, se puso en guardia.

				El africano le dirigió una mirada fiera. Desde el pórtico Kenfas me miró esperando la orden de llamar a la guardia. Pero comprendí que Jarbas no se atrevería a atacar a Eneas en mi palacio, y esperé unos segundos. Sin decir más, Jarbas se dirigió a la salida, escoltado por los suyos.

			

			
				Fue un banquete solemne. Recostados en soberbios tapices, la juventud fenicia y la madurez troyana hacían una combinación armoniosa. Colmada la áurea crátera y después de las rituales libaciones, mis labios rozaron el borde de la copa y después bebió Eneas en el mismo sitio. Unimos nuestras manos y anunciamos nuestros esponsales a los convidados, que vitorearon gozosos la unión de Troya y Cartago.

				Jopas, de larga cabellera, rapsoda de encantadora palabra y ojos oscurecidos por los dioses, se levantó de su asiento y pulsó la cítara. Cantó el amor de Alcestes y Admeto, rey por quien su reina bajó al Hades a dar la vida; de las estrellas en el cielo y de los trabajos en la tierra, y del nacimiento de una urbe gloriosa que, los ojos en los ojos, Eneas y yo creímos que sería la nuestra.
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				¡Qué equivocada estaba! ¡Qué ciega! Ciega y torpe, atada de pies y de manos por el cruel Amor, que proveniente de los despiadados dioses labraba mi ruina a cada segundo que pasaba al lado de Eneas. Quería complacerlo, halagarlo, colmarlo de atenciones, cercarlo de placeres. Pero él, industrioso y acostumbrado al trabajo como estaba, se marchaba todos los días a vigilar las construcciones, el alzado de los templos a los dioses, la pertinencia del puerto, que las naves estuvieran en buen estado.

				Las naves. Sus hombres las seguían construyendo, pero ya no para marcharse en busca de la Hesperia elusiva, sino para agrandar la gloria de Cartago. Eneas quería quedarse, fundar conmigo la nueva Troya con otro nombre. Todas las noches al abrazarlo le suplicaba que no me dejase y él fingía enojarse conmigo y me respondía: —¿cómo voy a abandonar a mi esposa? Yo me echaba a reír y me dormía pidiendo a Tanit un hijo de Eneas.


				Una de esas noches se despertó sobresaltado, sudando miedo por todos los poros de su cuerpo. 

				—¿Dónde está? ¿Dónde está? —me gritaba.

				—¿Dónde está… quién? —le pregunté sintiendo los más terribles presagios.

				—Anquises, mi padre. Estaba aquí, sentado al borde del lecho, me hablaba y me decía… ¡oh, dioses! 

				Eneas metió los dedos como garfios en sus ensortijados cabellos, como si quisiera arrancarse el cráneo, y rompió en amargos sollozos. Quise abrazarlo, consolarlo como lo haría una madre con su niño, y me rechazó rudamente, hiriéndome en lo más vivo.


			

			
				—Dice mi padre que tú me has apartado de mi camino y que los dioses están airados en mi contra. 

				—Fue un sueño, Eneas. ¿De qué camino te he apartado yo? En Cartago has encontrado tu hogar, el sentido de tus sueños. Esta es tu ciudad. Y yo soy tu esposa.

				Hechizado por el fantasma de su padre, Eneas me miró con rencor y yo ya no intenté abrazarlo. Esa noche fue la primera que no durmió a mi lado desde nuestro himeneo, conducta que por desgracia se repetiría muchas veces en las semanas que siguieron al sueño.

				Al día siguiente pidió verme una extraña mujer.

				Nunca la había visto ni en los alrededores del palacio ni en el ajetreo de las construcciones. Su edad era indescifrable y su tez, muy morena. Dijo llamarse Lamia y ser hechicera.

				—¿Cuál es tu especialidad? —le pregunté animada por una vaga curiosidad o por una imposible esperanza. 

				—El amor —me contestó mirándome a los ojos. Sus pupilas me recordaron las de un gato. 

				—No necesito tus servicios. Ya tengo un esposo. Es el príncipe Eneas, seguramente lo has visto atareado construyendo mi ciudad.

				—Reina Dido, las estrellas me han revelado que los dioses quieren perderte y hacer que el príncipe Eneas se marche de Cartago. Cuáles son sus designios, lo ignoro. Nosotros los mortales solo atisbamos ruido, niebla, incertidumbre. Somos prisioneros de los espejismos del presente, en la red de nuestras necesidades y ambiciones. Los dioses viven y ven la eternidad, para ellos no hay ayer ni mañana sino un hoy que no comprendemos, en el que ellos son eternos y nosotros nos convertimos en polvo y en nada.

			

			
				—No te entiendo. Hablas sin sentido.

				—Escúchame, reina Dido. Te has equivocado al elegir tu rey. Hace tiempo los dioses hablaron por boca de Jarbas, te señalaron los caminos de la vida y de la muerte y tú, al escoger al príncipe troyano, has elegido morir en una hoguera que a nadie conmoverá, ni al hombre que amas sin que te ame, ni a las cenizas de tu esposo ni a los dioses que te miran.

				Un silencio me envolvió como las alas de un cuervo. ¿Yo iba a morir? ¿Eneas no me amaba? ¿Quién era esa mujer?

				—Sin embargo —continuó en un susurro que me pareció la voz de la sibilante serpiente— todavía es tiempo. Expulsa al troyano, cubre tu frente de ceniza y acude a la tienda del rey Jarbas. Él te dirá qué hacer.
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				Fui a ver a Jarbas, atizada por el desapego de Eneas después de su mal sueño. Los guerreros que flanqueaban su tienda me miraron con sorna. ¡Necios!, pretendían contemplar la humillación de la reina Dido.

				En el interior, Jarbas hacía un sacrificio. Me pregunté a qué clase de dioses adoraba. Supuse que como habitante del desierto veneraba a las estrellas, pero de inmediato identifiqué el altar a Jove, la estela triangular.

				Jarbas aparentó no verme.

				—¡Padre de los dioses! Júpiter Omnipotente. ¿Por qué desvías de mí tu cuidado, si siempre he sido el primero en ofrecerte sacrificios? ¿Por qué has favorecido al impostor de la Tróade, al que traiciona los votos hechos a los dioses y ha subido al lecho adúltero? Ofrecí a la reina un claro himeneo y ella me despreció aduciendo fidelidad a su esposo muerto. Muda tu voluntad y asómbranos, ¡oh!, padre, con tu justicia.

				 A lo lejos se oyó retumbar el trueno y un escalofrío recorrió mi piel. Jarbas fingió concentrarse en su piedad todavía durante largos minutos y, finalmente, condescendió a mirarme. Yo no me había movido de la entrada. Vi en los ojos del rey africano algo parecido a la desesperación y comprendí con enorme tristeza que él me amaba.

				—Escuché tu plegaria, rey Jarbas. Y la respuesta del dios. Los presagios me acosan y no olvido aquel sueño en el que me viste morir entre las llamas de una hoguera.

				—No recuerdo de qué hablas, reina Dido. ¿Por qué no me invitaste a tu boda? Somos reyes vecinos.

			

			
				—Lo hubieras tomado muy a mal. Me pediste matrimonio, ¿o también lo has olvidado?

				Jarbas derribó el altar con la violencia de un movimiento irreprimible de su brazo. La estela triangular cayó al suelo. Pensé que estaba a punto de ocurrir una desgracia inmensa. Él se quedó viendo al dios derrumbado y a mí, alternativamente, y lo que yo le suscitaba pudo más que su piedad y su miedo. Me tomó entre sus brazos y trató de besarme. Como un relámpago pasó por mi mente la voz susurrante de Lamia. Tal vez no era demasiado tarde y yo podría salvarme del desamor de Eneas y de la muerte en el amor de Jarbas. Pero fue el rostro de Eneas el que vi aproximarse al mío, los ojos grises de mi plegaria adolescente, el amor, el imposible amor por el troyano que me estaba asfixiando, como el abrazo implacable de una serpiente. 

				Rechacé a Jarbas.

				—Que el destino termine de cumplirse —le dije. 

				—Que los dioses se apiaden de ti, reina Dido —contestó Jarbas, dándome la espalda. 
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				De regreso a la ciudad me cubrí con un manto gris para ocultarme y decidí observar a Eneas sin que me viera. Sin éxito lo busqué donde se hallaban las construcciones, y me dirigí al puerto. Lo vi a lo lejos, apartado del grupo de sus hombres, conversando con un joven desconocido. 

				Agucé la mirada y pude darme cuenta de que el muchacho poseía una belleza extraordinaria y que estaba vestido con refinamiento y buen gusto. No tenía noticia de que hubiera desembarcado recientemente algún joven de la nobleza fenicia, lo que venía ocurriendo pues el prestigio de la incipiente Cartago se había esparcido como una buena nueva por todo el Mediterráneo. 

				Una mano se posó en mi hombro y me sobresalté. Temblé al reconocer a Lamia.

				—Ese joven con el que habla tu esposo, reina Dido, es un dios. Lo envía el padre Júpiter en respuesta a las súplicas del rey Jarbas, su favorito entre todos. Ahora mismo le dice a Eneas que debe partir, que entre tus brazos se echa a perder, que está defraudando la memoria de su padre Anquises y que si no se apresura no podrá fundar la ciudad eterna, en algún sitio de la Hesperia. 

				—Mientes, hechicera —le dije con voz débil—. Jarbas te ha hecho su cómplice para herirme en lo que más me duele y hacerse de mi ciudad. Pero no lo lograrán; el príncipe Eneas ha venido aquí para defenderme. Y yo lo amo. Aunque se oponga Jarbas, aunque se opongan los dioses y envíen fantasmas para asustarlo o mensajeros para alejarlo de mi tálamo. Él no me abandonará. Me ha dado su espada en prenda de su palabra. Somos Dido y Eneas, juntos, por toda la eternidad.

			

			
				Cada palabra pronunciada me hundía más en la desesperación. Lamia se alejó moviendo la cabeza al tiempo que mascullaba:

				—En unos días vas a necesitarme. Estaré a tu lado para ayudarte a cortar el hilo de plata, reina Dido, porque me das mucha pena.

				Volví a mirar hacia donde estaban Eneas y su interlocutor. Pero el misterioso joven había desaparecido. Sus hombres rodeaban al troyano, gesticulaban, argüían, miraban nerviosos en todas direcciones, caminaban hacia las naves…

				¿Qué estaba pasando? Eneas caminó con paso lento hacia el palacio. Lo seguí sin que me viera y observé cómo se detuvo ante la puerta de la morada que habíamos compartido, donde yo lo había amado más allá de los límites que los dioses conceden a los mortales, más allá de mí misma y más allá del amor. Y no entró. Volvió sobre sus pasos, hacia las naves, animado por un nuevo vigor. 

				Entonces supe que había decidido abandonarme, pero que no tenía el valor de decírmelo. En mi ser se hizo la noche y en las cavernas de mi interior escuché el aullido de un lobo.
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				Había perdido a los dioses. Había perdido las estrellas de Cartago. Me había perdido a mí misma. Mandé llamar a mi hermana Ana. Vi en la expresión de su rostro la extrañeza que le causaba el mío. El espejo me había devuelto una imagen de mejillas hundidas y ojos extraviados. ¿Era yo? Sí, esa criatura dislocada seguía siendo la reina Dido.

				—Ana, hermana —le dije—. ¿Has escuchado los rumores? ¿Sabes que los troyanos están a punto de partir?

				—¿Se irán y dejarán en Cartago a su caudillo? 

				—No, hermana mía. Es Eneas quien los conmina a marcharse.

				—¿Te llevará consigo?

				Comprendí que Ana estaba convencida del amor de Eneas por mí y no pude más. Rompí a llorar como una fuente desgraciada, me abracé a su cuello y mi hermana menor me meció y acogió mi fragilidad.

				—Eneas ha decidido abandonarme. Se lo llevan sus fantasmas y sus dioses. Tiene que cumplir viejos oráculos, profecías desvencijadas. Ana, cualquier pretexto le sirve a Eneas para marcharse, porque no me ama. Ni siquiera se ha atrevido a mirarme al rostro y decírmelo. Te pido que intercedas por mí, dile que se apiade, que no se vaya, me deja indefensa ante los reyes africanos; al percibir mi debilidad atacarán Cartago. 

				—No es necesario que tu hermana hable por ti. Aquí estoy.

				La voz de Eneas me clavó en la silla. Ya no podía disimular mis lágrimas ni la miseria que yo era por su abandono. Solo atiné a decir:

			

			
				—Márchate, Ana. Tengo que hablar con el príncipe Eneas a solas.

				—Lo que vengo a decirte lo puede escuchar tu hermana.

				Sentí como si me mordiera una serpiente. No quería estar conmigo a solas. No me abrazaría ni me besaría nunca más. Todo había terminado.

				—Dido, tengo que partir con mis hombres. Los dioses están enojados porque me he desviado del camino que para mí han trazado. El padre Jove envió a su mensajero. El fantasma de mi padre me visita cada noche. ¿Sabes lo que es soportar estas visiones? Se erizan los vellos de mi cuerpo, el pánico se apodera de mis entrañas. Si fueran hombres, si fueran mortales, yo no tendría este miedo. Los desobedecería por ti, por tu ciudad. Pero son los dioses, Dido. Es mi padre desde la muerte. No debo permanecer en Cartago más tiempo. Te agradezco tus dones y tu amistad de reina…

				—¿Mi amistad? ¿Cómo puedes ser tan cruel? Eneas, yo te amo. Hemos yacido en el mismo tálamo. No solo te entregué mi ciudad y su destino, sino mi ser. 

				—Los conductores de hombres no somos como los demás mortales. Tenemos que anteponer el deber a la pasión; el futuro designado para nosotros al presente, por más seductor que sea. Además, Dido, aunque no quieras aceptarlo, los dioses han hablado.

				—¡Los dioses se equivocan! —rugí, más que grité—. Pero tienes razón, debes irte. Vete ya, ahora mismo, tu presencia me resulta odiosa. Maldigo el día en que llegaste a mis costas, y quisiera arrancarme los ojos que te vieron y llevaron tu imagen hasta mi miserable corazón. 

				Eneas no dijo más. Una enorme tristeza lo envolvía cuando, ante los ojos arrasados en lágrimas de mi hermana Ana, salió de mi palacio para no volver jamás.


				



			

	





			
				


				


				XIX

				


				


				Busqué el consuelo de la religión, la piedad de los templos, el recuerdo de Siqueo en el altar que a él había consagrado desde el primer día de la fundación de la ciudad.

				Juno, la veneranda diosa a la que yo había querido levantar el templo más suntuoso, fue la primera a la que acudí, ciega, sorda y muda de dolor, para atemperar la pena que le robaba el aire a mis pulmones y la sangre a mis venas.

				Caminé sobre los mármoles nuevos del suelo y parpadearon las lámparas de aceite, como deseosas de cerrar los ojos y no ver a la infeliz Dido. Me dirigí a los altares donde el incienso se quema y derramé las libaciones rituales. Casi inmediatamente y ante el horror de mis ojos, los licores que vertí en mi calidad de reina y sacerdotisa, de humana Rea de las libaciones, se corrompieron, se disgregaron en fétidos líquidos, en olores malsanos que profanaron el reducto de la diosa. 

				Esto no se lo diría a nadie, ni siquiera a mi hermana Ana, mi dulce confidente. ¡Ya se sabría en Cartago toda que la reina estaba maldita, que sus horas eran negras, que sus manos hacían impuro todo aquello que tocaban! ¿Cómo volver atrás, a los días sin Eneas, a la fe de Siqueo, al momento en que yo era la clara estrella de los fenicios, Dido Elisa, semejante a una diosa? ¿Cómo borrar todo lo sucedido en esos días?

				Entonces caminé casi tropezando hacia el templo que mi fidelidad de otros días había erigido a Siqueo. La tarde se convertía en noche y parecían dolerle todas sus horas. 

			

			
				Mármoles purísimos, suaves vellones y guirnaldas aromáticas adornaban las paredes. La representación del alma bondadosa de mi esposo descansaba sentada en majestad como parte de esa arquitectura. Insensata, pensé que él me comprendería y me consolaría del abandono de Eneas, ni siquiera consideré que le había sido infiel, que había traicionado su memoria llevada por el torbellino de amor insoportable que una deidad vengativa atizara en mí el día negro en que desembarcaron los fugitivos de Troya en las costas de la Cartago de Dido.

				En cuanto entré se apagaron las lámparas. Un viento helado sacudió los vellones del color de la nieve. Se oyó la lacerada voz del búho y en su ulular se escondía la voz de Siqueo, llamándome y llorando, invocándome y maldiciendo, mostrándome su dolor en la muerte, su alma degollada como alguna vez lo fue su cuerpo a manos de mi hermano. Pero esta llaga insoportable no había sido causada por una espada fenicia, sino por la traición de Dido.


				



			

	





			
				


				


				XX

				


				


				Regresé a mi palacio envuelta en las alas de fuego de mi desesperación. Me consumía, mis huesos ardían, mis pupilas dolían al tratar de recuperar los cientos de imágenes de Eneas que guardaban como un tesoro. Quienes me vieron pasar voltearon la cabeza horrorizados. No me importó: caminaba ya hacia la muerte.

				¡Desventurada de mí! Busqué el sueño, durante unos segundos, en el lecho donde había yacido con Eneas. Tuve pesadillas terribles; vagaba solitaria buscando para los tirios una patria. Y en medio de ellas la figura y la voz de Eneas increpándome que lo dejara en paz, que me callara, que mi amor lo importunaba, que yo le era tan odiosa a él como a los dioses, a su padre Anquises, a Ascanio y a sus hombres.

				Desperté exhausta, pero decidida. 

				En el umbral del palacio me esperaba ya la hechicera. Lamia había llegado desde la madrugada, invocada por mis sueños, con el semblante adusto y el gesto indescifrable; la piel atezada de la gente masilia; la mirada del gato; la voz de la serpiente. Hécate, la triple diosa, se mostraba tras sus rasgos sin edad.

				Por fin yo estaba serena e hice llamar a Ana, quien entró con paso tímido y lanzó a Lamia una mirada de alarma.


				—No temas, querida hermana. He convocado a esta hechicera para recuperar el amor de Eneas o, si ya no es posible, para liberarme de él definitivamente. 

				Lamia y Ana me ayudaron a hacer una alta pira, fuimos al tálamo por las armas de Eneas, su capa, sus sandalias. También por su efigie, que yo había hecho labrar para contemplar sus rasgos en su ausencia.

			

			
				—Así borraremos los recuerdos del troyano —dijo Lamia con voz muy seca. Con esa voz de crujiente enredadera invocó a los dioses de la noche, a Hécate de los tres rostros, a Erebo y al Caos. 

				En mi mente se levantaron olas contradictorias de apego a la vida frente al amor de la muerte, pensé en Jarbas y en sus ojos de noche, y en sus brazos alrededor de mi cuerpo. ¡Fuego a las guirnaldas, fuego a los recuerdos!, amor en llamas, hacia su humo y hacia su ceniza, hacia su nada. 


				Yo, Dido Elisa de Cartago, la hija de Belo, la viuda de Siqueo, la madre de nadie… en lo alto de la pira, que con mis propias manos había levantado, tomé la espada del hombre que me había abandonado y me dejé caer sobre ella, sintiendo su filo bienhechor, la compasión de su hoja al atravesar mi piel, mis pulmones, los aros de dolor que habían cercado mi corazón y me derrumbé, sin acabar de morir, y vi a mi hermana Ana llorar, a la hechicera mesarse los cabellos, a los dioses asombrarse porque no habían dispuesto mi muerte, y vi a la diosa Iris con sus sandalias de plata volar desde el éter a la tierra y sentí cómo Lamia la hechicera, con un rostro de juventud resplandeciente, cortó uno de mis cabellos. Mi alma se desprendió y mi vida fue arrastrada por los mismos vientos que llevaban la nave de Eneas.


				



			

	






			

			
				[image: Ilust doble 1.eps]


				



			

	






			

			
				[image: Ilust doble 2.eps]


				



			

	






			

			
				


				


				XXI

				


				


				Y vivimos días, Eneas, Eneas, Eneas…, dorados como días de los dioses, en que yo despertaba enlazada a tu cuello, en que tus armas descansaban colgadas sobre nuestro tálamo, en que tú me decías adiós para, envuelto en una capa fenicia, dirigir una edificación, supervisar algún viñedo, techar alguna choza. 

				Tu Ascanio transitaba confiado por mi casa, un maestro de Tiro le enseñaba las letras de Cadmo, le describía los ríos y los pueblos, las genealogías y la sabiduría de las estrellas. Yo pedía fervientemente a Tanit que favoreciera nuestra unión y que yo concibiera un hijo de Eneas, con su sangre, con sus rizos, con su porte. 

				Por las noches abríamos las urnas del deseo y mientras mis ojos vertían lágrimas de felicidad, en las sombras las sombras de Siqueo y de Creúsa manaban lágrimas de humo, y en una tienda gétula un rey tramaba tu muerte y hacía sacrificios a Jove pidiendo mi castigo, nuestro castigo, Eneas, por haber rechazado su oferta y haberte preferido. 

				Pero nada de esto me importaba si tú estabas a mi lado y no me saciaba de mirar tus ojos grises, de perderme en ellos y sentir que me fundía en tu rostro. Tu mirada era como una transparencia, un velo de la brisa, una onda marinera.

				Y llegó el día en que mi gente me avisó que ya no techabas mis chozas ni fundabas mis torres, que preparabas tus barcos para la partida. 

				Primero no lo creí, Eneas, Eneas, Eneas… porque esa misma noche me habías encendido el firmamento con las estrellas de tus besos, porque me habías dicho al oído mi nombre, y yo estaba trémula de amor. Pero corrí y te miré aprestando las velas, dando las órdenes, fijando los rumbos, y te pregunté y me dijiste que habías visto un dios de los tuyos y la sombra de tu padre gigantesca, ordenándote dejarme como a una enfermedad, abandonar mi ciudad como si fuera una cueva de leprosos y marcharte hacia una ciudad pura y a una mejor esposa. 

			

			
				Me enfurecí, grité, te grité, Eneas, te escupí el rostro, te insulté, te llamé ingrato, quise estrellar mi cráneo contra las murallas de Cartago, desollar la piel del día y que todo terminara ahí mismo, entre tus barcos y el mar, entre mi desesperación y la muralla. 

				Soy ya del Hades. Engañé a todos. A ti, a mi gente, a mi hermana. Hice una pira de olorosas maderas, rodeada de guirnaldas. En lo alto coloqué tus armas, tu espada, tu efigie, la que mandé labrar amorosa para mirarte en las horas en que no estabas a mi lado, para besarte sin que lo supieras, para adorar tus rasgos.

				Dije que era un ritual para alejar de Cartago la mala suerte troyana. Llamé a una hechicera africana que invocó a la diosa triple y yo, desceñida la túnica, destrenzados los cabellos y con una sandalia desatada, con libaciones y hierbas cortadas con curva hoz de bronce inventé algún numen que conociera la piedad para quienes como yo aman fuera de toda ley y de todo cielo, de todo mar y de todo barco, de todo presagio y de toda maldición.

				Adiós, amado Eneas. Hasta aquí llegan el rumor de tu partida, los gritos de tus hombres, las voces de las velas y el lenguaje inflexible de las olas. Celebro que creas entender los confusos mensajes de los dioses, que descifres su escritura enrevesada, que distingas el ruido con que nos hablan.

			

			
				Adiós, Eneas. 

				Te precedo simplemente, hijo de diosa, pero tan mortal como yo, al fin y al cabo. 

				Fui feliz en el cerco de tus brazos y en los lagos infinitos de tus ojos grises.

				A otros lagos voy y en ellos mi alma cruzará oscura el anhelo de tu nombre. Y cuando por fin tú vengas, cuando tu muerte te traiga, mi sombra aún enamorada saludará a la tuya, y en el tiempo y en lo eterno, polvo o destello, aroma, viento, hoja, huella… seré siempre, escúchame y recuerda, Dido para Eneas.
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				Acerca de la autora

				


				


				María García Esperón. Este año 2014 he cumplido la media rueda, según la sabiduría de Japón. Esto quiere decir que aspiro a vivir cien años y que resulten todos tan intensos como lo han sido estos cincuenta, gracias, en primer lugar, a los libros. 

				Desde que era una niña la palabra escrita me atrapó con su magia y también desde siempre, como don Alonso Quijano el Bueno, he querido ser Don Quijote y vivir a pleno sol y al aire pleno las aventuras escritas.

				Por eso, mi principal deseo, a través de los libros, ha sido atravesar las fronteras del espacio y del tiempo, y salir al encuentro de personas y personajes que he deseado conocer, frecuentar y querer. (Y ser, de alguna manera).


				Como un antiguo vino de deliciosa púrpura, se me han ido entregando rostros y sentimientos guardados por el tiempo: Cleopatra Selene, Copo de Algodón, Moctezuma, Julio César… y ahora la reina más desdichada, Dido de Cartago, llega a las páginas desde mis sueños para que estas historias jamás se olviden. Puedes pasar por mi blog (www.mariagarciaesperon.blogspot.com).


				



			

	





			
				


				


				Acerca del ilustrador

				


				


				Omar Urbano. Cuando era muy joven, mucho más que ahora, vivía en un pueblo abundante en árboles y animales; había enormes helechos prehistóricos con tentáculos más grandes que los de un pulpo y también numerosos ríos.

				Al salir de la escuela me iba de prisa a casa. Mamá ya me esperaba con la comida lista. Yo trataba de comer muy rápido, aunque mamá y tener una boca pequeña me lo impedían.

				Como casi a todos los niños de esa edad, no me agradaba mucho la idea de hacer la tarea. Mi único deseo era salir corriendo de casa para hacer lo que más me gustaba: ir al campo. Allí lo que más me emocionaba era ver la corteza de los árboles, observar sus texturas; eran tantas y de colores y tonos tan diversos. Notar cómo la humedad se iba apoderando de esos espacios me resultaba muy interesante, incluso, fantástico. En el campo, yo veía dibujos, cientos de dibujos, sobre todo de monstruos. Y fue así como empecé a trasladarlos a una pequeña libreta.

				Ahora que vivo en la ciudad, salgo a la calle en busca de esos monstruos, incrustados en las paredes de los edificios que la humedad va consumiendo, pero ya no veo los árboles ni los helechos prehistóricos con sus grandes tentáculos. Ahora que dibujo mejor también he aprendido a capturar a esos monstruos en la libreta que me acompaña a todos lados.


				



			

	





			
				[image: guarda.eps]


				



			

	






			

			
				[image: Contra.eps]


				



		

	cover.jpeg
Maria Garcia Esperon
Omar Urbano « ilustracién





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00018.jpeg
s ke trtn Para j6venes lectores

Tras o muerte de s padee el ascsinato de su esposo, Dido debe
retomar faerzas pars fundar una ueva ciudad y lidiax con el asedio
amoroso de Jacbas, rey de I tribu lbia de los gélos. Cuando el hé-
roe royano Bneas liga al recién erigido puerto de Cartago, su reina,
Dido, s enamora d inmediato de él. Durante un tiempo gozan de
a mtuo amor, pero los dioses, com sus caprichosos desigaios, tienen.
otros planes. Conoce esta historia narrada por a protagonista mien-
ras e adentras en uno de los més apasionantes episodios de la Eneida.

MANIA GARGIA ESPEROON aci6 en ka Ciudad de Mérico. Bstudi6
Ciencias Humanas y Letas Clésicas y consideca que el aprendizaje
del griego, el latfn y el néhuatl s lo mis parecido  vigja ea el tiem-
po. Obtuvo el Premio Barco de Vapot en 2004 por sa novela Eldiso
el tempo, el Premmio Latinoumericano de Literatura Infantily Juveail
Nocma Fundalectura por Quenids Alandra y el Premic Hispanoamme-
ricano de Poesfa par nifios por Tiges de I o neche.

MR, UBBAO naciS en Catemaco, Veracruz, Mésico. Asist6 al
allerde dibujo de figura humana del lstituto Veracruzano de Calta-
a (V). Ha expuesto s obea en forma individual en tres ocasiones,
asf como en diversas exposiciones colectivas. Fue ganador del Progra-
ma de Estimulo s Creaci6n y al Desarrollo Artistico de Veraeraz, en.
I categoria de Jévenes Creadores, modalidad: Pintura. Su trabajo foe:
seleccionado e ¢l XXIII Catélogo de Tustzadores de Publicaciones
Infantiles y Juveniles de Conacalta en 2013.






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg
Dido,
€neds

Maria Garcia Esperén
Omar Urbano » ilustracién

@S

S
&l'naranjo





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





